人生若是死局，我選擇用歡笑去填滿

再沒什么可說的

他不再知道人們對他說什么

人們什么都不再對他說

他自己心里什么都不再說

心說沒什么可說的

再沒什么可說的

 ——貝克特《墓志銘》之一（余中先譯）

你可能不知道，我是話劇演員出身，剛畢業那陣在上海扎扎實實演了五年，每天不是在排練就是在演出臺上。最開始我演的題材多半嚴肅又認真，就像我上大學那陣總喜歡找文藝片一樣——少年不識愁滋味，就是無病呻吟總，找虐！后來演了一部話劇是從頭到腳把我虐了個底兒掉，簡直是精神上的吊打、靈魂上的拷問，至今回想起來還心有余悸。

這就是愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特的存在主義作品《終局》。

提到貝克特，最為人熟知的是那部荒誕派代表之作《等待戈多》。戲中有句臺詞是：『世界上的眼淚有固定的量。有一個人哭，就有一個人不哭。笑也一樣。』像這種聽上去很有道理，仔細一想也不知對錯的的臺詞算得上貝克特的標志。

在《等待戈多》之前，荒誕派戲劇從來是不掙錢的，現在也是如此，沒人愿意去劇場看劇作家們發神經。而《等待戈多》的大獲成功不但打通了荒誕派戲劇的死路，也讓貝克特的名字享譽世界。即便如此，作為繼《等待戈多》后貝克特寫的第二部戲劇作品，《終局》最開始并沒取得預期的成功，反而遇冷，晦澀難懂的內容嚇退了巴黎所有劇場主，逼得貝克特回到英國老家找了倫敦的皇家花園劇院。于是艱難地，法文版的《終局》在英國進行了它的首秀。

《終局》是貝克特最鐘愛的作品，更被認為是戲劇史上最難解度的劇本之一。如果不是我有幸成為該劇中文版的主演，想必這輩子都很難有去理解它的機會。

05年的春天，一位名叫沃爾特·阿斯姆斯的德國老頭帶著排演《終局》的念頭來到了上海，在挑演員的時候，雖然劇中角色都老得一腳邁入棺材，但沃爾特找的大部分都是20幾歲的年輕人，按照他的說法，越是年輕的演員越是容易表達出貝克特戲劇中完全不同于傳統莎劇的東西。

那年我26歲，飾演主角哈姆。說實話第一次讀劇本的時候我一句都看不懂，不過沃爾特是一位大師，他曾經和貝克特合作十幾年，貝克特的戲劇就像基因一樣刻在他的身體里，以至于雖然我們的臺詞都是中文，但只要是劇中的哪怕任何一句，這個德國老頭都能聽懂。

沃爾特會按照劇本，一句一句的告訴我，貝克特在講什么，貝克特身邊發生了什么事情，在兩個月的時間里，他把一個26歲的中國小伙子變成了一個六十多歲的貝克特，這個工程非常龐大。后來一次復排，我照著第一遍的狀態演，他說不是這樣的，哈姆有一百張臉，你只演出來了兩張，加油，我的孩子。所以，這是一個無窮無盡的戲劇。

我最喜歡《終局》中哈姆的開場白，至今如果有人問我最喜歡的話劇中的臺詞，也都是這兩句：

還存在不幸比我的更崇高么？毫無疑問。

但這能代表我們的不幸是相等的嗎？毫無疑問。

（哈欠）我累了，睡會兒會好些……

多么荒誕！可這就是人生。C'est La Vie。

而我當時就要完全沉浸在這死也死不了，活也活不了的狀態里。你可能很難想象，這灰暗荒涼的調性，曾經逼得德國一位國寶級演員演完這個戲就自殺了。我演得也非常難受，備受折磨，算是看破紅塵。就看似開玩笑，其實八分認真地對沃爾特說：“以后你就別來中國了，省省好吧，好好在你們那兒待著吧！”

好在我挺過來了，在殘酷的真理中我得到了釋然與解脫。也從這時開始我選擇去演喜劇，畢竟痛苦是一種客觀存在，誰也改變不了，道盡人世真相的《終局》毫無意義。喜劇可以給人們帶來快樂，相當于做一個心理按摩，你舒服我也舒服，何樂而不為呢！

雖然我已經很多年沒有演過話劇了，但一直期待著重返話劇舞臺。我覺得舞臺特別像是我的家，我在我的家里招呼客人。觀眾每一次熱烈的掌聲都會加深一次我對于戲劇的熱愛。這就是話劇的魅力——人與人能在現場能量的交換，觀眾與演員毫無距離，不像影視那么冰冷，經過鏡頭的過濾、科技的過濾，話劇這種最原始的舞臺形式更美、更有詩意，更……一切！

我記得焦晃老師曾經說過一句話：“這個時代需要審美關懷。”我敢肯定，任何一代人都需要話劇，就像每一個人都需要撫摸一樣。那是最近距離的，像動物一樣的交流方式，那是人的本能，最原始的，舞臺的表演形式，戲劇也好、戲曲也好，永遠都不會滅亡。

今夜的節目到這里就告一段落了，不知道是否曾有哪一部戲劇震撼過你的靈魂。歡迎留言告訴我，我是郭京飛，我在北京，祝你晚安。

- 詩歌音樂 -