閑書也可讀出大氣魄 作者:楊葵
1968年生于江蘇。從事文學(xué)編輯工作二十余年,業(yè)余寫作。作品有《過得去》《在黑夜抽筋成長》等,電影《黑白》(劇本)曾獲法國朗斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
談讀書話題,首先想到閑讀書、讀閑書這六個(gè)字。這是我一直向往的讀書生活。說向往,是因?yàn)殡y做到。以前難做到,往后呢,估計(jì)相當(dāng)長一段日子仍然難做到。
若是索性不曾有過這樣的日子也就罷了,但是曾經(jīng)擁有,所以一想起來,就像從小康之家已逐漸墮落成赤貧之人,禁不住要懷念往昔幸福時(shí)光。
那是上大學(xué)時(shí),不愛上課,上午睡到10點(diǎn)多,同寢室的同學(xué)早在兩小時(shí)前就已飛奔教室。我跑到圖書館,在頂天立地的大書架前左右梭巡,淘來淘去。找著可心的,拎回宿舍躺著看。我曾經(jīng)注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)——可能我挑的那些書都太閑了,為眾師生所不屑,因此都簇新簇新的,書后插著的那張借閱卡,常常只是白紙一片,沒有只字記錄。
被我淘出來的這些閑書,按傳統(tǒng)圖書分類法就是經(jīng)、史、子、集里邊的集。前三類大多厚重、深?yuàn)W,是要學(xué)以致用的,怎么可能讀出閑?集,可以。我還專門要挑那些邊三角四的,比如唐宋筆記、明人小品。
說起來,現(xiàn)在也不讀什么經(jīng)、史、子,仍是讀集為主,但書閑只是一方面,人不閑,讀不出真正的閑。何況還要追求閑讀書,這就難了。
這是個(gè)向前沖的時(shí)代,人人都在名利的旅途奔波,我既無法遺世獨(dú)立,當(dāng)然無力掙脫。古人說,浮生難得半日閑,這話擱在今天我的身上,要改成浮生難得半“時(shí)”閑才恰當(dāng)。退一步說,即便真有了閑,可消遣的場(chǎng)所多了,劇場(chǎng)、酒館、音樂廳,這人拽那人拉的,不自覺地兩腳就往那兒挪了。
可在心底,還是向往閑讀書、讀閑書的那份寧靜和自在。
倏忽就有了今天,忙里偷閑,半躺在床上讀閑書,清朝李伯元的《南亭筆記》。讀一會(huì)兒,瞇瞪一會(huì)兒,醒了繼續(xù)讀,舒服死了。突然窗外有雨滴砸落的聲音,跑到陽臺(tái)上看雨??磻T了,再回來接著讀。讀到高興處,點(diǎn)支煙,因?yàn)榭諝鉂駶?,煙也不覺那么干了,抽著順心。不知不覺中,雨過天晴,揉揉略有疲勞的雙眼,想起王維的詩:少年不足言,識(shí)道年已長。事往安可悔,余生幸能養(yǎng)。誓從斷臂血,不復(fù)嬰世網(wǎng)。浮名寄纓珮,空性無羈鞅……高柳早鶯啼,長廊春雨響……
有時(shí)也會(huì)覺得,這樣貪戀閑暇,遺老遺少之氣太足,與新時(shí)代不符,招人嘲笑;而且不求上進(jìn)、沒有斗志。讀閑書能讀出什么學(xué)問呢?一鱗半爪、雕蟲小技而已,不刻苦攻讀,不系統(tǒng)學(xué)習(xí),害臊還來不及,還好意思在這兒說三道四。可是再想想,我做編輯出身,早有前輩指出,編輯應(yīng)該致力做雜家。我閑讀書、讀閑書,對(duì)我做雜家還真有幫助。最重要的是,它能讓我快樂,這就足夠了。
更何況有時(shí)雕蟲小技里,也能讀出大氣魄,比如讀《南亭筆記》,讀到紀(jì)曉嵐為一家戲館撰寫的一副對(duì)聯(lián):“堯舜生,湯武凈,五霸七雄丑腳耳,漢祖唐宋,也算一時(shí)名角,其余拜將封侯,不過掮旗打傘跑龍?zhí)?;四書白,五?jīng)引,諸子百家雜曲也,杜甫李白,能唱幾句亂彈,此外咬文嚼字,都是求錢乞食耍猴兒?!?/P>
當(dāng)代小說大家王朔曾經(jīng)開玩笑說:“聰明人有一個(gè)特點(diǎn),就是善于把無價(jià)值的事做得有聲有色,在玻璃魚缸里游泳,也有乘風(fēng)破浪的氣魄。”我不敢自詡聰明人,但這話確實(shí)很像在說“閑讀書、讀閑書”。
作者簡介 楊葵1968年生于江蘇。從事文學(xué)編輯工作二十余年,業(yè)余寫作。作品有《過得去》《在黑夜抽筋成長》等,電影《黑白》(劇本)曾獲法國朗斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
|