|
◎ 史小囂（深圳 專欄作者） 二十四節(jié)氣不適用于廣東，它另有一套春夏秋冬輪回的節(jié)奏。對(duì)我這個(gè)熱愛秋天的北方人而言，需要找一個(gè)形而上的標(biāo)志，好不錯(cuò)過深圳倏忽即逝的秋天。我找到了英國(guó)的布克獎(jiǎng)，跟埋首于土地侍弄莊稼一樣，寫作也是一分耕耘一分收獲，我取的是其春華秋實(shí)的意味。 因?yàn)橛袕挠⑽姆g成中文的時(shí)間差，所以，我從布克獎(jiǎng)感受到的秋意其實(shí)都是幾年前的秋意。今年出版中譯本的布克獎(jiǎng)作品有好幾本：《七殺簡(jiǎn)史》是2015年的獲獎(jiǎng)作品，《深入北方的小路》是2014年的，已經(jīng)開始宣傳但在書店里還無跡可尋的《發(fā)光體》是2013年的……購(gòu)買和閱讀布克獎(jiǎng)作品，是我在漫長(zhǎng)的一年里時(shí)不時(shí)給自己的小小犒勞。 早在7月底，我汗流浹背地與夏天鏖戰(zhàn)正酣的時(shí)候，布克獎(jiǎng)公布了13部入圍作品的長(zhǎng)名單。最大的驚喜是，印度作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊在時(shí)隔二十年之后，終于推出了自己的第二部作品《極樂之部》。我對(duì)布克獎(jiǎng)的愛源遠(yuǎn)流長(zhǎng)：認(rèn)識(shí)它是在大學(xué)時(shí)讀《萬(wàn)象》雜志，產(chǎn)生好感是讀了庫(kù)徹的獲獎(jiǎng)作品《恥》，矢志不渝地愛上它則正是因?yàn)槁逡粒?997年獲得布克獎(jiǎng)的《微物之神》，徹底刷新了我對(duì)于小說結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，是我最愛的小說之一。 長(zhǎng)名單里還出現(xiàn)了美國(guó)作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》的身影，世紀(jì)文景已經(jīng)出了中文版，我很喜歡的一本書。不過，這本書去年已經(jīng)在美國(guó)大出風(fēng)頭，我懷疑布克獎(jiǎng)斷不肯落個(gè)拾人牙慧的名聲，果不其然，到了9月中旬，布克獎(jiǎng)公布的13進(jìn)6的短名單上，《地下鐵道》已經(jīng)落榜，洛伊也被無情淘汰，剩下六本完全陌生的作品。 我是布克獎(jiǎng)的鐵粉，標(biāo)志之一是我不以成敗論英雄，入圍短名單的作品我也一概笑納，經(jīng)由這個(gè)途徑，我發(fā)現(xiàn)了許多心儀的作家和作品。把陌生的作家納入大眾的視野，讓你看到不一樣的風(fēng)景，這是布克獎(jiǎng)最令我折服的品質(zhì)。標(biāo)志之二是它在我的書架上占據(jù)了最佳位置，享受了專柜的待遇。我有四列書架，每列上下七格，共計(jì)二十八格。布克獎(jiǎng)所在的專柜是某一列從上往下數(shù)的第三格，距離地面大概一米七三的高度，與我的視線持平，方便我以最舒服的姿態(tài)隨時(shí)查找側(cè)身其中的書籍。不同的書按照高矮胖瘦從左向右排列，打頭的是最厚的《午夜之子》《占有》《七殺簡(jiǎn)史》，像三本字典，厚重的體量加上布克獎(jiǎng)的光環(huán)籠罩，讓它們一勞永逸地站在那兒，再也沒挪窩。右邊結(jié)尾的是套裝的《狼廳》和《提堂》，希拉里·曼特爾作為布克獎(jiǎng)歷史上三個(gè)雙布克獎(jiǎng)得主之一，其作品在書架上享受一點(diǎn)榮寵也順理成章。 在曼特爾和三本字典這兩座高山之間，一塊狹窄的平原地帶，則是我欠布克獎(jiǎng)的書債：伊恩·麥克尤恩的《阿姆斯特丹》，艾麗絲·默多克的《大海啊，大海》，霍華德·雅各布森的《芬克勒問題》，納丁·戈迪默的《保守的人》……讀書的速度永遠(yuǎn)趕不上新書出版的速度。眼下，書債名單上又多了一個(gè)名額：美國(guó)作家喬治·桑德斯的《林肯在中陰界》，2017年布克獎(jiǎng)新貴，早早買得版權(quán)的浙江文藝出版社摩拳擦掌，新書指日可待。我想著，又得在專柜里給它騰個(gè)地兒出來了。 意外的是，今年的秋天比布克獎(jiǎng)早了一步。一場(chǎng)名叫“卡努”的秋臺(tái)風(fēng)，兩三日的陰雨，深圳在一天之內(nèi)完成了從夏到秋的過渡。中午我還赤腳赤膊地在家看書，傍晚就覺得涼意拔地而起，我不幸地感冒了。那是布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的頭天晚上，我吃了一片感冒藥，昏天黑地地睡了過去。第二天一早醒來，推開窗子，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，涼意沁人，我打了一連串噴嚏。我上網(wǎng)看到布克獎(jiǎng)的結(jié)果，心想：秋天了，現(xiàn)在可以好好讀書了。 |
|
|
