兩天前,有消息傳出,那個被冠以水餃皇后的“姑娘”——灣仔碼頭創始人臧健和離開了我們。生前,她一直有個習慣:無論到世界上的任何一個角落,都要去看看當地的墓地。她說,如果讓她給自己寫墓志銘的話,會是“這里躺著臧健和,忠厚上進是她一生要做的事”。 文 / 巴九靈(吳曉波頻道) ONE 人物 1978年的香港尚未開通地鐵,來往港九之間的主要交通工具是輪渡,從九龍渡海到港島,在灣仔碼頭上岸。 每天經過灣仔碼頭的人絡繹不絕,碼頭上的雜賣區也自然成了底層人士,特別是小攤販謀生的舞臺。 33歲的臧健和利用從垃圾站撿來木板,自制了一輛木頭推車,帶著十歲的大女兒和四歲大的小女兒,成為了小攤販的一員,在灣仔碼頭賣起了東北水餃。 當時的香港市民吃慣了甜品,嘗到餃子時,不由感嘆:“哇,這個好好吃。”這是臧健和1977年來到香港后,聽過最好聽的廣東話。 那年深秋,被丈夫拋棄的臧健和流落到香港街頭,工作和家庭都化為烏有。面對著川流不息的人群和熙攘嘈雜的街道,她迷茫、無助,如游魂般不知所措。 早上給糖尿病人打針,白天在酒樓里洗碗,晚上11點去洗電車,即便三份工作輪番,也只能勉強維持4平米棺材房的生活。 這樣的生活很快給臧健和帶來了腰傷與糖尿病,但無法繼續找工作的她,出人意料地拒絕了社會福利部門的公援金,因為母親從小的教導:凍死迎風站,餓死不彎腰。 一個女人在困境中的態度和意志,影響著孩子一輩子。就像當香港記者來報道時,不僅贊揚了臧健和為香港口味熬三個通宵改良的餃子,還感嘆兩個孩子的足夠懂事: 大女兒和面,小女兒洗碗。小女兒還沒有洗碗的木桶高,洗碗時整個身子都快要探進桶里了,冬天海風一吹,兩只小胳膊凍得通紅甚至裂著口,也沒有半句怨言。 后來,餃子生意越做越大,臧健和也從街頭小販變身成了餃子皇后。回憶起最初那段在香港賣餃子的經歷,燙著一絲不茍的短卷發、描繪著精致的嘴唇和眼線的她總會總結說: “一個年輕的女人帶著一雙女兒,忙忙碌碌地賣餃子,給灣仔碼頭添了一道凄涼的風景線。” 這一道凄涼的風景線,讓千千萬萬的漂泊者,品嘗到了中國家味道。 與之同樣被稱為中國家味道的,還有老干媽。 出生于貴州遵義一個偏僻山村的老干媽創始人陶華碧,從小到大沒讀過一天書,嫁人后沒幾年丈夫去世,扔下她和兩個孩子。 為了維持生計,她拉過黃包車,做過苦力工,擺過地攤,后來開始賣米豆腐:每天都要步行去買材料,用僅僅90斤的身體背回近100斤重的材料,再磨到凌晨一兩點,趕早市去擺攤。 雖然因此落下一身病,42歲的她還是靠著省吃儉用存下來的一點錢,開了一家用撿來的半截磚和石棉瓦搭起的、僅能擺下兩張小桌的“簡陋餐廳”,專賣涼粉和冷面。 當時的她想不到,靠著自己制作的佐料辣醬,如今能打造近千億市值的商業帝國,遍布30多個國家和地區。 就像1975年,當杭州市筧橋鎮的領導讓沈愛琴去創辦綢廠時,她不曾想過那個只有幾間破屋的杭州筧橋綢廠后來能發展成為萬事利,并帶著中國絲綢走向世界; 1985年,張茵只身來到香港,開始涉足環保造紙時,她不曾想過日后的玖龍紙業能讓她成為女首富…… 女作家蕭紅說:女人的天空是低矮的,而羽翼又是稀薄的,身邊的累贅又是笨重的,而且多么討厭呵,女性有著過多的自我犧牲精神。 在那個年代,被女人看作人生依托的似乎只有婚姻。但女性不是天生柔弱,當生活的重軛深深勒進血肉,第一代女企業家們還是爆發出了足夠驚人的力量。 活著很難,但誰不是在努力呢? |
|