【原】?紀(jì)德：愛(ài)之極致，是一個(gè)人的幻相

菩提惡之花 2020-12-22

展開(kāi)全文

最后一縷夕陽(yáng)的余暉落在窗戶(hù)上。我走近時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但沒(méi)有站起身，喃喃地說(shuō)道：“啊！杰羅姆......你怎么回來(lái)了？”她的臉上滿(mǎn)是淚水，我俯下身吻了她......這一剎那決定了我的一生。如今回想起來(lái)，依然忐忑不安。

By 紀(jì)德《窄門(mén)》

紀(jì)德：愛(ài)之極致，是一個(gè)人的幻相

甚至我懷疑一切，懷疑昨天的暴雨其實(shí)在路上走了很久才變成冰雹，懷疑冰箱里顏色栩栩的蔬菜，內(nèi)里早已腐敗，懷疑在書(shū)中得到的承諾，不過(guò)是紀(jì)德本人營(yíng)造的某種幻相，類(lèi)似“等我忘掉許多往事”那樣。

當(dāng)然紀(jì)德的《人間食糧》不僅吸引了加繆，還吸引了諸如我之類(lèi)的普通眾人。多次反復(fù)的快速出差，閱讀容易昏昏睡睡，一路上皆是郁悶潮濕的空氣，它們使兩張書(shū)頁(yè)間的摩擦小了許多，黏在手心。

其實(shí)最想讀的是加萊亞諾，他被稱(chēng)之為拉美“魯迅”，可是炎熱逐漸讓耐心消失殆盡，即便是熊培云與許知遠(yuǎn)的背書(shū)，也沒(méi)有力氣在此刻重新打開(kāi)《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，那一瞬間，什么責(zé)任什么思想什么政治等等，眼睛反而距離功利很鄰居。

《窄門(mén)》可能是紀(jì)德最好看的中篇小說(shuō)，有一段時(shí)間大快朵頤長(zhǎng)篇小說(shuō)的習(xí)慣，因?yàn)檠谉岬牟荒完┤欢埂＜o(jì)德在小說(shuō)里輕描淡寫(xiě)的神秘，愛(ài)情從來(lái)不是你看到的那般簡(jiǎn)單，不妨試之。

小說(shuō)里男主與表姐青梅竹馬，他們似乎調(diào)動(dòng)了彼此最美好的情愫去完成這種感情，可是事與愿違，在貌似完美感情中間橫亙著世俗的一切，為了成為對(duì)方心中最好的人，生命忽而悲劇起來(lái)，愛(ài)情粉飾的幻相，走向毀滅。

人間世的蹉跎，男主女主按照臆想逼近了變態(tài)，看似美好的彼此，其實(shí)皆是盡力維持的恐懼。書(shū)籍文字之外的紀(jì)德，也終于娶了表姐為妻，圣經(jīng)里那句，“你們要努力進(jìn)窄門(mén)”，窄門(mén)只能一人獨(dú)行，放不下柏拉圖掩飾的欲望。

現(xiàn)實(shí)中是紀(jì)德的問(wèn)題，不過(guò)也未必是問(wèn)題，小說(shuō)中是表姐的問(wèn)題，類(lèi)似道德潔癖，打通不了肉體與精神的任督二脈，不能魚(yú)與熊掌兼得，只有二選一。愛(ài)情的狂放肆意包括了肉體的洶涌澎湃，更像馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，吃了上頓兒，未必還有下頓兒。

紀(jì)伯倫說(shuō)的以愛(ài)為生的境界，所有的工作忙碌都是空虛的，除非有了愛(ài)。他和紀(jì)德的掙扎，文字有淺淺的端倪。文學(xué)可能是除此之外最好的載體，人生的心安，不過(guò)是把矛盾繼續(xù)下去了，誰(shuí)也解決不了自己的困惑。

迷宮中的愛(ài)情就是要在一起，豈在朝朝暮暮，基本屬于變態(tài)的極致。紀(jì)德從《人間食糧》以及《背德者》，乃至《窄門(mén)》，欲望如水，究竟是要庸俗的愛(ài)情，還是道德婊一樣把自己做成標(biāo)簽？

不要藐視世俗，每個(gè)人都是獨(dú)立的小房子，其中的眾說(shuō)紛紜，在這點(diǎn)上人是沒(méi)有永恒快樂(lè)之說(shuō)的，宗教的力量，暫不計(jì)較，因?yàn)樽钍滓模€是勿要輕慢自己的內(nèi)心，如潮澎湃。

愛(ài)情是一朵不開(kāi)花的花，虛妄中嬌嫩無(wú)比。比起紀(jì)德在小說(shuō)后半部砌筑的旖旎決絕，更喜歡《我坐在彼德拉河畔哭泣》中的戀人重逢。我也想與未曾晤面的你重逢，他們都以為心靈相通窺見(jiàn)了神的光輝，其實(shí)更渴望找到了肉體的依偎。

紀(jì)德說(shuō)凡是七情六欲和道德敗壞的事，但愿都體驗(yàn)過(guò)。愛(ài)情這件瘋狂的小事，屬于彼此纏繞疏離，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的煎熬。每個(gè)人都以為未來(lái)會(huì)參悟過(guò)去現(xiàn)在，有一天，升起的靈魂俯瞰尋找熾熱的往事，已經(jīng)余燼冰涼，錦灰堆，多么虐心的錦灰堆啊。

很像當(dāng)下的我們，根本不知自己憂(yōu)慮所在。