【原】愛情要過的，不是窄門，而是柴門

愛情如果不能落地，與雞毛蒜皮打成一片，大概是很難長久的。每每看到把愛情高供起來，搞得純之又純，感動了別人也感動了自己，最后似乎都一敗涂地。

前幾天看法國作家安德烈·紀德的長篇小說《窄門》，又發現一個膚淺的道理，便是上面這番話。其實《窄門》并不單單說愛情，還有更深的意思。但是讀書，各取所需嘛，也很合理。

《窄門》寫于1909年，一百多年前的作品了。而在1947年，紀德獲得諾貝爾文學獎。窄門，取自《圣經·路加福音》中耶穌的話：“你們要努力進窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進去，卻是不能。”說“窄門之窄不允許兩人一同通過”，所以小說顯然有極強的宗教意味。

說杰羅姆自小愛著表姐阿莉莎，阿莉莎雖然對杰羅姆也懷有同樣的感情。而其間阿莉莎的妹妹朱麗葉也愛上了杰羅姆，經過一番痛苦的掙扎和壓抑之后結婚，成為一個瑣碎的婦女。不但如此，阿莉莎還目睹母親與人私奔……愛情與現實的落差如此之大，當然會讓人心理失衡。

阿莉莎對杰羅姆的愛，逐漸走了純粹的精神之愛。她寧愿在書信里熱情洋溢地表達，卻很難跟杰羅姆在現實中獨自。而對現實的種種困惑，她轉而迷戀上嚴格的宗教，成為一個遠離煙火，但又缺乏獨立思考的女性。兩人最終越走越遠，以分手告終，而阿莉莎也在抑郁中身故。

有人認為，此書是對狂熱宗教的反思，是一個愛情和自由難以協調的悲劇。但就文學性而言，我更愿理解為，阿莉莎對于愛情精神性純度的過多追求，才無奈地把宗教當成了歸宿。當她把一切愛意傾注于書信中，而拒絕與杰羅姆見面時，她的愛情就成為一種不能落地精神戀愛。當他們無法走進現實之中時，悲劇也就無可避免。

愛而不得，歸處在哪里呢？只有一個去處罷了。所以好多人愛情失敗了，就看破紅塵出家去了。

還是回到開頭說的“膚淺認識”繼續閑聊吧。僅就愛情而言，開始的純潔自然是好的，但還是盡快世俗庸常起來，生命才能更長久一點。愛情的自由，應該僅僅是精神上的自由，而要長久地蓬勃地生長下去，還是需要落地生根的。

阿莉莎和杰羅姆的愛情，一開始就“拔得過高”。在他們看來，兩人間的愛情純潔到沒有一絲雜念，堅若磐石，以至于對訂婚這樣的約定都不以為意。分離兩地之后，靠熱烈的書信來維系感情。書信里討論的，又多是深刻的思想交流。這看上去，兩人志同道合，無比高尚。

可是愛情這玩意兒，你要是看不見摸不著，不管寫下多少甜言蜜語，最后都淪為空洞的想象，而且體驗上越來越虛無。

簡單地說，你雖然愛的是一個真人，但對方實際上已經變成一個紙上虛構的人。真實的現實，變成了想象中的愛情，可以觸摸到的那個人，也變成了想象中的樣子。一旦變成現實，就無法相處。所以前些年網戀正火的時候，有句話叫“見光死”。

沒想到100年前的小說，就已經悟到了這個真理。

窄門雖然窄，但那是精神上的窄門。愛情不只是精神上的相愛，它不需穿過窄門，而是要一起牽手穿過自家的柴門。

這個讀后感，紀德看到會氣活吧？紀德本人就是跟表姐瑪德萊娜戀愛而后結婚，但兩人的婚姻只是名義上的。他本人是個同性戀。因此，精神之愛與肉體之愛的割裂，正是他一生中內心深處最大的矛盾。