情在可解不可解之間——張謇與沈壽

    張謇（1853年5月25日～1926年8月24日）字季直，號嗇庵，漢族，祖籍江蘇常熟，生于江蘇海門市長樂鎮（即今常樂鎮），清末狀元。中國近代實業 家、政治家、教育家。中國棉紡織領域早期的開拓者。他創辦我國第一所紡織專業學校，開中國紡織高等教育之先河；首次建立棉紡織原料供應基地，進行棉花改良 和推廣種植的工作；以家鄉為基地，努力進行發展近代紡織工業的實踐，為中國民族紡織工業的發展壯大作出了重要貢獻。1922年，破產。1926年7月17日因病在南通逝世，他的陪葬品是：一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，還有一對金屬的小盒子，分別裝著一粒牙齒，一束胎發。

    沈壽（1874—1921）初名云芝，號雪宦。她生長于江蘇吳縣，從小學繡，16歲時已頗有繡名。1904年沈壽繡了佛像等八幅作品，進獻清廷為慈禧太后 祝壽，慈禧極為滿意，賜“壽”字，遂易名為“沈壽”。同年，沈壽受清朝政府委派遠赴日本進行考察，交流和研究日本的刺繡和繪畫藝術。回國后被任命為清宮繡 工科總教習，“仿真繡”，在中國近代刺繡史上開拓了一代新風。1911年，沈壽繡成《意大利皇后愛麗娜像》，作為國禮贈送意大利，轟動該國朝野。意大利皇 帝和皇后曾親函清政府，頌揚中國蘇繡藝術精湛，并贈沈壽金表一塊。同時將這一幅作品送意大利都朗博覽會展出，榮獲“世界至大榮譽最高級卓越獎”。 1914年，沈壽任江蘇南通女紅傳習所所長。她治校嚴謹，教學有方，常率學生寫生，觀察實物，講述仿真繡色的理論。即使在病中，也讓學生圍榻聽講賦色用線的道理。 1915年，沈壽繡的《耶穌像》，參加美國舊金山“巴拿馬—太平洋國際博覽會”展出，得一等大獎。著有《雪宦繡譜》一書。

　　沈壽的丈夫余覺，本名余兆熊，浙江山陰人，后居蘇州。余覺少聰慧，16歲應縣試，一舉即得，少年得志，自命不凡。與沈壽成婚后，夫妻恩愛，樂融融過日子。余覺才氣過人，書畫皆遁，夫妻倆一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相輔，相得益彰。天長日久，沈壽繡技遂壓群芳，聲譽鵲起。
　　1904年，慈禧壽辰。余覺的一位朋友叫單束笙，在清廷工商部供職，見沈壽作品，贊不絕口，提議余覺讓沈壽呈繡晶獻壽。在其慫恿下，沈壽花功夫繡了 《八仙上壽圖》八幅景屏進獻。慈禧大為喜悅，召見賜坐，并特賜“壽”字，沈遂按丈夫意愿，更名為“壽”。

    1907年，清廷設女子繡工科，沈壽為總教習。 1911年，意大利都靈開世博會，沈壽繡意大利皇后像“愛麗娜像”，作為國禮送意大利宮室，皇后欣喜之余，頒贈嵌有皇家徽章的鉆石金表一塊，還酬謝意幣。1915年，沈壽攜所繡“耶穌頭像”到舊金山，獲巴拿馬世博會—等獎。

　　沈壽第一個把西方繪畫藝術融入了東方繡藝。清末著名學者俞樾喻沈壽為“針神”。據行家說，幾十年來，我國的刺繡藝術在題材和產品數量上，以及在風景山水花鳥的技藝方面都已超出 了沈壽，但在人物的繡像來說，我們不能不說還沒有達到和超過沈壽的水平。她的精美繡品長留人間，至今仍熠熠生輝。在北京、南京、上海、蘇州、南通等地的博物館都收藏有沈壽的繡品。當人們看她繡的《八仙上壽圖》、《耶穌像》、《倍克像》、《無量壽佛》、《萬年青》、《花鳥冊頁》、《生肖鋤、《觀音像》、《文 蛤圖》、《柳燕圖》時，無不為之傾倒，驚嘆這位蘇繡大師以超人的智慧，爽巧的繡手把傳統的蘇繡工藝提高到了絢麗神奇的藝術境界。

　　1910年，清政府在南京舉辦南洋勸業會，時任江蘇咨議局議長的張謇被任命為審查長。當時有一幅顧繡董其昌書。大屏需要鑒定。顧繡是明代上海露香園頗 名世家的女眷所繡作品，很有名望；張謇聽說沈壽的繡藝高人一籌，特地請她來鑒定真假。繡品剛展開，沈壽即斷定為真品，問其何以斷定，她說：“一看針法，便 不難辨出。”張春，隙其才識，決定于南通女子師范學校設繡工科，即女紅傳習所，請沈壽來主持……。

　　幾經周折，沈壽夫婦來到南通。張謇安排余覺在自己辦的平民工廠任經理。女紅傳習所起初附設在南通女子師范學校，后另辟校舍，在南通潦陽路上。傳習所第一期招生20余人，以后逐年增加，學制也逐漸完善。所內設有速成班、普通班、美術班和研究班。

　　沈壽在南通講藝8年，孜孜不倦，身心交瘁。在教學中，她主張“外師造化”，培養學生仔細觀察事物的能力。繡花卉，她就摘一朵鮮花插在繃架上，一面看— 面繡。繡人物，她則要求把人的眼睛繡活，繡出人的精神。在沈壽的精心教誨下，培養出一大批刺繡人才，后幾十年，江南的刺繡高手，大多出自沈壽門下。

    令人遺憾的是，在沈壽的藝術生涯走向頂峰的時候，她也到了生命的盡頭。在生命的最后幾年，張謇給了她無微不至的關心。沈壽生病，張謇延請名醫為沈壽治病，并以自己的豪宅“謙亭”供沈壽休養。更可貴的是，在張謇幫助下，她的藝術實踐得到了理性的升華。張謇深恐她的絕藝失傳，便請她講述繡技，自己落筆。那 時張謇已是60多歲老翁。一病婦倚床口授，一衰翁榻前筆錄，此情此景，殊可動人。半年下來，撰成《雪宦繡譜》，張謇作序說：“無一字不自謇出，實無一語不 自壽出也。”全書分繡備、繡引、繡針、繡要、繡品、繡德、繡節、繡通八項。從線與色的運用，刺繡的要點到藝人應有的品德修養，以至保健衛生，都有比較完整 的闡述，堪為我國第一部系統的刺繡工藝理論著作。可喜的是，沈壽生前，《雪宦繡譜》得以出版。

　　1921隼6月18日，沈壽病歿于南通，終年48歲。沈壽在彌留之際，依然“鏡奩粉盝不去手，衾枕依倚之具，未嘗亂尺寸，食飲湯藥無纖污。……生平性好，茲謂貫徹始終焉。”這位藝術家，留給人們的，始終是一個美字。

    沈壽與張謇。他和她有緣，因為他們可以相遇相知；他和她無緣，因為他們的關系至死都被世人猜疑。

　　她和他在1912年相識，那時她三十八歲，他五十九歲。她已為人婦，他也早已有了家室。

　　緣起是一幅顧繡董其昌書大屏，那時他是江蘇咨議局局長，因無法辨其真偽，所以想到了她，因為當時她最有資格。

　　她翩翩而來，面對剛剛展開的繡品，從容而堅定的說：“是真品。”他嘆服。

　　他決定在南通女子師范學校設繡工科，請她主持，她應允。

　　她的丈夫余覺，浙江山陰人，晚清舉人，善書畫。早年曾夫妻恩愛，曾為當時一段佳話。可惜后來竟因連娶兩房小妾而冷落于她。

　　她在南通講藝八年，孜孜不倦，鞠躬盡瘁，培養了大批的刺繡人才，近代江南的刺繡高手，大多出自她的門下。

　　他對她尊敬乃至崇拜，卻始終保持分寸和尺度，直到她病重。

　　她累病了，腹水嚴重。他把自己的豪宅“謙亭”讓出來，供她養病，飲食起居，關懷有加。

　　她感動，因為自己已不再年輕貌美，她感慨，因為丈夫的薄情和他的厚愛。

　　病間，她用秀發繡成“謙亭”二字送給他留念，他亦動情，寫下如下的詩行：

　　枉道林塘適病身，累君仍費繡精神。
　　美意直應珠論價，余光猶壓黛為塵。
　　感遇深情不可緘，自梳青發手摻摻。
　　繡成一對謙亭字，留證雌雄寶劍看。

　　他們的關系，此時在民間已有風傳，滬寧的小報更是起到了推波助瀾的作用。最出名的是一個想見她而不得見的崇拜者，曾寫如下對聯譏諷他們：“佛云不可說不可說；子曰如之何如之何？”可因為她的病，他已顧及不了那么多了。

　　她患的是肝病，浮腫日甚一日，他深恐她的絕藝失傳，便讓她口述，自己落筆記述她的繡技。一個是病入膏肓的病婦，一個是年過六旬的老者，一個講，一個寫，夜以繼日。此情此景，觀者無不落淚。

　　半年后，她的《雪宦繡譜》得以出版，他為之作序。

　　她于在1921年6月18日晨病歿于南通，終年四十八歲。

　　根據她生前的愿望，他將她安葬于南通馬鞍山墓地，墓門石額上鐫刻著他的楷書“世界美術家吳縣沈女士之墓闕”。旁邊綴的是他的名字。

　　她沒有讓自己回夫家安葬，或許是因為對丈夫徹底地絕望，或許是因為他。

　　五年后，他也去世了。他們的墓地離得很近，可以相互遙望。

　　她就是沈壽，他就是張謇。人生至此，萬事已矣，日夜奔騰的長江從他們墓邊流過，訴說著那些是非功過，他們之間無論是清白還是曖昧，那份情感都有著不容質疑的美，因為他們已經超越了年齡和美貌，超越了世俗和年代，與風月無關。

 　　根據沈壽生前的愿望，張謇將她安葬于南通黃泥山墓地，墓門石額上鐫刻著張謇的楷書“世界美術家吳縣沈女士之墓闕”。墓后立碑，碑陽鐫刻著張謇撰寫的《世界美術家吳縣沈女士靈表》，碑陰雕刻著沈壽遺像。

然而，沈壽去世前后，社會上流傳了種種關于張謇與沈壽的“緋聞”，滬寧小報推波助瀾，遂成了當時一大新聞。

左舜生著《中國現代名人軼事》中談道：

南通友人告予：當壽與季直之關系，已有風傳，余覺曾至南通小住，思一見壽而不得……乃自撰一聯，張于門首，以抒積憤。聯曰：“佛云不可說不可說；子曰 如之何如之何?”翁同和稱張季直有霸才，國人亦有譏季直為土皇帝者，是則覺之處境，固亦有可同情處也。惟余覺之身世不詳，否則以此史材，結構成一劇本，得 一能作內心表演之前人飾沈壽以演出之，當不難賺世間若干兒女之眼淚也。

其實，這些傳聞，蓋出于其夫余覺。沈壽死后，余覺以“鳣口孤鶼”筆名撰《余覺沈壽夫婦痛史》，把張謇給沈壽的函件，制咸銅版影印出來，指責張謇“糾纏”其妻，并霸占其繡品。

關于沈壽與余覺盾來的關系，從幾件事情可以看出大概。在沈壽赴舊金山期間，余覺一下娶了兩房姨太太。雖然在那個年代，男人取小無足見怪，但余覺對沈壽的感情如何也由此可見。沈壽病重時，余覺并不在病榻前，只有其姊及其侄女沈粹縝(鄒韜奮夫人)在照顧。張謇曾說，沈壽“遇人不淑，幽憂抑郁，感疾而至于死。”《關于為沈雪君哀辭靈表之緣起》記載：1920年，女士已腹水，余覺自滬來索金鉆表押值為用，不予則索其他股東而去。沈壽憤怒地表示：“世有此理乎！……鉆表乃吾心結晶所得，持出押錢吾名掃地矣。”至于說張謇霸占其繡品。事實是，余覺曾兩次擬在國外出售沈壽的繡品，張謇電示，只準展覽，無論什么高價都不要出售。張謇把留存的繡品都交博物館保存，為后人留下了珍貴藝術財富。

張謇、沈壽的關系并非一般。查張謇日記，在沈壽去世前后，5個月中，記日記93財，其中有34則記述沈壽的病情及死后悼念主事，并流露了深切的思念之悄，如：

七月十五，6，去年此夕，雪宦坐藥王廟外看盂蘭會燈船也。

九月。十日，移柩至黃泥山。人生至此，方事都已……

另外張謇、沈壽之間有不少贈詩，如張謇的《寄雪君》：

一旬小別寧為遠，
　　但覺君西我已東。
　　留得俐花朝夕伴，
　　綠梅個子碧桃花。

沈壽的《題畫繡呈薔師》

虛、堂寂無人，清風動爽籟，幾尺青瑯殲，一雙紅綬帶；何時到屏幛，午倦目與會。

沈壽病重時，張謇常致函慰問。請看其中一函：“熱日易感，切勿俯頭繡事，小臥最好。便人去，俯書敬問謙亭主人安否？謇，八月廿六日九時。”一個在中國 歷史上有大手筆的老人，對一位小女子的關懷竟到如此細節，雪君難免感動。因扶病用自己秀發繡成“謙亭”二字，送張謇留念。張謇也動情，賦詩謝曰：

枉道林塘適病身，
　　累君仍費繡精神。
　　美意直應珠論值，
　　余光猶壓黛為塵。

從贈詩看，可見情感交往不尋常。按世俗眼光看，頗為過分。臨終之前，沈壽表示死后埋于南通，不過江歸籍余家。在封建意識濃厚的那年代，這是需要極大勇氣的。一方面說明對余覺的態度，更是對張謇的一種表示。這種熱烈的行為使我們看到了這位藝術家的另一面。

沈壽死后5年，張謇也去世了。他們生時相知，死后兩人墓相去不遠。日夜不息的長江波濤聲，伴他們長眠。至于他們之間的感情糾葛，就不用去細說了。