【原】人間有格

重讀《雪國》，寫了篇“雪落寒潭”，決定不再重溫日本文學。

又讀《金閣寺》，寫完“惡之葩”，決定放下對重游京都的執念。

這個長假難得留京，沒忍住，又翻開了《人間失格》。

川端康成、三島由紀夫、太宰治，不同的風格，同樣的歸宿。究竟背負怎樣的罪與責，讓生命中不能承受之重，令人難以理解，也許卑微活著的人沒有太大的冀望和失望吧。

人間失格，失去的不是品格、格調，而是做人的資格，正如作者在《二十世紀旗手》中所言：生而為人，對不起。隨著《人間失格》這部半自傳性中篇小說的再度火熱，這句話也被廣為傳播。但究竟為何產生如此的絕望，以致愧而為人，也同樣令人費解。

島村、溝口、葉藏，三部作品的男主人公都給人怪怪的感覺。島村虛無，溝口偏執，葉藏病態，其背后都掩藏著軟弱的靈魂，體現著日本式的行事風格，而隱忍下的暴戾，較之陽光下的罪惡，也許更為可怕。

葉藏短暫的一生，無疑是可悲的存在，讀之總讓人想起《金閣寺》中的溝口，憂郁、敏感，就像陰濕環境中寄生的苔蘚，渴望陽光又懼怕陽光。溝口生于僻壤，天生結巴，自卑孤僻；葉藏出生豪門、衣食無憂，卻對人類滿腹恐懼和畏葸。這讓人不由感慨，貧與富、賤與貴，關乎幸福，又不全然。

如果說溝口的“惡”來自原生，也來自現實的打擊，那么葉藏的“罪”，則更似與生俱來：“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”“我的不幸卻全部源自自身的罪惡”“我是罪孽的集合體”……左翼運動救不了他，宗教信仰救不了他，女人、酒精、毒品更救不了他，要么完美無缺，要么徹底破滅，這種看似毫不妥協的抗爭，很純粹，卻無比脆弱。

太宰治在《維庸之妻》中寫道：所謂“寸善尺魔”，真是一點不假。如果得到了一寸的幸福，必然會有一尺的魔物伴隨其后。于是，兩個年輕的充滿業障的靈魂，任其一步步沉淪、一步步絕望，最終溝口用毀滅他物，成就了自己的重生；而葉藏用毀滅自身，完成了自我的救贖。

太宰治被稱為“永遠的少年”，其作品被稱為“弱者的文學”。在《人間失格》中，很多人看到自己的影子：不與現實妥協的自己，用搞笑討好他人的自己，內心哭泣卻表面大笑的自己，游離于人世營生之外而不斷彷徨的自己……但多數人，大多數人，還是選擇了直面和堅強。

不同的時代，不同的境遇，現代人也許難以理解芥川、川端、三島、太宰們走向決絕的痛苦。但縱然時空變換，彷徨、挫折、困境、絕望，卻始終與人如影隨形。生存還是毀滅，這古今之問，也許并不在一念之間。

有人說，活著可能沒有意義，但活著本身就是人生的意義。

深以為然。每天清晨，匯入滾滾車流中，看擁堵的校區外，目送學生入校的家長們，日復一日地叮囑著同樣的話語；看勤奮的快遞小哥爭分奪秒、左超右趕，穿行于城市的大街小巷；看共享單車上一張張年輕的面孔，朝氣蓬勃地奔向平凡的崗位；看送幼兒入托的父親，一邊迎著寒風奮力騎車，一邊還開心地哼著小曲……心中總是充滿溫暖的力量：誰不是在努力地活著？為了自己，為了家人，為了詩和遠方。

不曾饑渴，何以知味。別人眼中的苦，對自己，或許，已然是甜。

人間有格，踏實而充實。

插畫：鼎然