|
來源：樂活記（ID：lokwooo） 人生很簡單，一呼，一吸。 但有些人，僅僅是呼吸，就用盡了畢生力氣。 他叫保羅·亞歷山大，6歲那年，他患上了小兒麻痹癥，脖子以下全部癱瘓，不能呼吸。 69年來，有人說，他住進“鐵皮棺材”里茍延殘喘。 但他考上大學，成為一名律師，架著一副“巨肺”，在法庭上為委托人辯護。 他用嘴寫下一本自傳，他說，“很多以為我是殘廢的，但我不是。”  住進“鐵皮棺材” 遠離自由，終生禁錮 小兒麻痹癥，這對我們來說，是一個很遙遠的詞，一小粒“糖丸”口服疫苗，就能輕松掐滅。 但在上世紀40年代，它瘋狂肆虐美國，摧毀了很多人的人生。 保羅就是不幸的那個。 一個尋常的下午，他在外面玩耍，帶著一身的泥巴回家。 但到了晚上，他開始出現感冒的癥狀。幾天之后，他的身體不聽使喚，慢慢地從脖子以下都不能動了，呼吸困難。 他中招了，“就像是惡魔穿過了我的身體，把所有的燈都熄滅了。” 父母把他送到醫院，醫生們宣布他無法救治，把他扔在死于小兒麻痹癥的孩子的房間里。 不記得在尸堆里呆了多久，直到一個醫生重新為他做了檢查，發現還有一線生機，把他抱上了房間，裝上了一臺呼吸機。 他住進笨重的鐵罐子里，只露出個小頭。死里逃生，一開始他覺得自己很幸運。 躺在床上，什么也不用做，應該很輕松吧？ 但就是這臺機器，挽救了他的生命，也讓他喪失了所有做人的尊嚴和樂趣。 他不能下床，動彈不得，吃喝拉撒都要別人幫忙。 想要撓癢癢，如果身邊沒有人，只能生生地忍著。 他的胸腔沒有力氣，一離開機器，就不能呼吸。 就連吃飯，也要跟著鐵肺的節奏控制吞咽，趁著極其讓自己呼吸的時候，抓緊時間把食物吞下，機械、小心翼翼地重復著。 大多數患者只需要在鐵肺里待上兩個星期，就可以痊愈出院，而他在醫院里住了18個月，沒有痊愈，帶著沉重的鐵肺出院了。 更可笑的是，他患病幾個月后，疫苗就被研制出來了，只是這份幸運已經與他無緣。 笨重的鐵罐子不再新奇，成了一副鐵皮棺材，而他為了生存，將被終身禁錮。  是那種憤怒，讓我活了下來！ 保羅出院了，但生活已經不可能回到從前。 他身邊的小伙伴都已經打了疫苗，但家長們還是對他避之不及，不讓孩子接近他。
他不能去上學，不能下地，不能奔跑，直到8歲那年，他遇到了一位理療師，教他像青蛙一樣呼吸。 努力壓扁舌頭，用嘴和喉嚨的肌肉，將空氣吞進去。 每一天，家里幫他停掉呼吸機，緩慢艱難地練習，即使好幾次練習到窒息，他也從未想過要放棄。 30秒，3分鐘，30分鐘......他已經可以短暫地離開呼吸機了。
面對命運的不公，他憤怒，但正是那種憤怒，讓他活了下來。 身體被禁錮，他就學會了用嘴來生活。 他用嘴巴叼畫筆作畫，畫出來的作品絲毫不遜色與正常的孩子。
沒有辦法捧起課本，他就把書攤開，立在一旁的小書桌上，斜著眼睛，一行一行地看，用嘴巴叼著尺子翻頁。
這種看法，沒看幾頁，他就會頭暈眼花，別人一天就能看完的量，他常常要花好幾天。 但他絲毫不急躁，他最不缺的，就是時間。 他用嘴巴叼住筆，邊看書邊做筆記，但是只能寫下一串自己事后也看不懂的文字。
他開始少動筆，強迫自己把知識點都記住，而不是做筆記。 他考試總是拿第二名，因為他沒有辦法起身去做生物實驗。 21歲那年，他以優秀的成績從高中畢業，雖然比別人晚了幾年，但他的精彩人生才剛剛開始。
保羅想要去上大學，但毫無自理能力的他，根本沒有任何談判的資本。 父母一口拒絕，他就又拼命地練習呼吸，把自己逼出呼吸機，甚至可以獨立呼吸好幾個小時。 學校拒收，他就軟磨硬泡，別人給他蓋章“廢人”，他拿出優秀的成績單和履歷，讓他們住嘴。 奮戰了兩年，他心中的聲音越來越堅定：我一定要去上大學，我需要更大的東西！ 最終，學校終于松口，讓他打了疫苗，為他成立了一個互助會。
他拒絕了父母的跟隨，父母給他安了一部電話機，叮囑他有事不要強撐，給他們打電話求助。 但好幾次，他差點遇險喪命，都沒有打過那部電話，他稱之為自由的代價。
他帶著他那笨重的鐵肺進入宿舍，引來了幾千名學生的好奇，但也僅僅是好奇，還有很多人專門留下來為他服務。 每天擠出幾個小時離開鐵肺，趕往各個課室上課，短短的幾個小時，卻是他在生死之間的較量。 一邊叮囑著自己吸氣吸氣，一邊聽課聽到忘神差點窒息。 他研讀了經濟學、金融學，后來他愛上了法律，又花了6年的時間，日夜攻讀晦澀的法律條文，拿下了法律學位。 40歲那年，他終于如愿成為了一名律師。
委托人去到他的辦公室，都會被一架巨肺嚇到，聽完他的故事，有的人同情、感慨，但更多的是敬佩： “如果他連這種事都能處理好，那一定能找到辦法解決我的問題。” 他坐在輪椅上為委托方辯護，在法庭上的他，自信而強大，和別的律師沒有什么區別。 唯一不同的是，他總是要記得告訴自己吸氣，呼氣，吸氣。
這么痛苦，為什么還活著？ 因為我不想死 鐵肺機、輪椅，是他一生都擺脫不了的兩樣東西，但他卻不愿意讓自己的人生就此被禁錮。 他跟隨著貨車，帶著一架鐵肺、輪椅，和家人一起滿世界跑，將書上看過的美景都親身感受一遍。
但歲月不饒人，他開始發胖，他的125磅重的身體變得僵硬，無法像以前那樣使用輪椅。 他胸腔的肌肉也萎縮得更厲害，很難長時間離開鐵肺，也沒辦法回到法庭為委托人辯護。
更糟糕的是，他仰仗著生存的鐵肺逐漸老化，沒有會維修的工人，所有的零部件已經全部停產。 不過幸好，2015年，他在youtube上發起了求助，一位維修師趕來，為他打造了很多零部件，修好了鐵肺。
保羅的一生，總是這樣，每一次都好像走到了末路，但每一次都奇跡般地絕地逢生。 閑賦在家的時間，他也沒有讓自己的人生荒廢，他用嘴巴叼起筆桿，艱難地移動著頭部，在鍵盤上敲出一行又一行的字。
他要寫自傳，他要出書，他要用自己的人生，鼓勵世界上的其他人。 日復一日，寒暑冬來，他一寫就是八年。
6歲死里逃生，69年被困“鐵皮棺材”，這樣的日子，很多人一天都難熬。 電影《一呼一吸》里，有一句臺詞讓人印象深刻，“我不想只是生存，我想有尊嚴地活。” 但何為有尊嚴地活？被剝奪了自理能力，甚至沒有呼吸的自由？
都不是，保羅說，“小兒麻痹癥沒有擊敗我，是我擊敗了小兒麻痹癥！” 疾病能限制他的身體，卻限制不住他的追求。 原來，生命中有多少可能，真的是自己說了算。 |
|
|
