|
如果讓你一輩子都呆在鐵桶中，你會(huì)怎么樣？ 美國(guó)德州的一位男子，硬生生在里面呆了69年。 面對(duì)窒息和死亡，他選擇終身住進(jìn)這種“機(jī)器監(jiān)獄”保羅·亞歷山大是世界上最后一名「鐵肺人」，從 1951 年他就一直生活在「鐵皮棺材」里，到如今，他與“鐵皮”共存了整整 70 年。讓很多人難以置信的是，保羅一直用一顆堅(jiān)韌的心頑強(qiáng)生活著。他還用他的嘴，寫下了他自己的故事。  ·瘟疫突襲，陽(yáng)光男孩靠“鐵皮”續(xù)命 保羅從出生起，就是個(gè)活潑好動(dòng)的孩子，粉臉帶笑，秉氣十足，5歲不到的他“鬼點(diǎn)子”特別多，律師父親一直覺(jué)得兒子未來(lái)也是個(gè)“大律師”。然而就在那天，小保羅的命運(yùn)發(fā)生了改變。 那天，5 歲的小保羅正在和小朋友們玩游戲，突然心中一陣難受，隨即嘔吐起來(lái)。父親帶他去醫(yī)院檢查，居然是小兒麻痹癥。接下來(lái)的五天時(shí)間，小保羅的身體功能迅速衰竭，先是發(fā)高燒，無(wú)法站立，后來(lái)甚至無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，他能感覺(jué)到自己的心臟在跳動(dòng)，就拼命呼吸，但一切都是徒勞。  保羅的父母一刻不停守護(hù)在小保羅病床前，他們希望奇跡發(fā)生，但得到的卻是醫(yī)生宣布的病危通知。所幸，命運(yùn)在最后的時(shí)刻為他留下了一道光。關(guān)鍵時(shí)刻，另一位醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，為小保羅重新做了檢查，并對(duì)他實(shí)施了氣管切開(kāi)術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，他和許多同樣患病的 孩子一樣，被裝進(jìn)了一個(gè)冰冷的「鐵肺」里，一旦這個(gè)儀器停電，那么保羅很可能會(huì)陷入死亡。 「鐵肺」是唯一可以幫助孩子們維持生命的儀器。小保羅整個(gè)身體被放進(jìn)一個(gè)連著氣泵的鐵盒子里，只有頭露在外面。依靠著「鐵皮棺材」，小保羅撿回了一條命。 ·蛙式呼吸，鐵皮少年用嘴寫字 就這么生活在猶如鋼鐵鑄就的鐵籠里，孤獨(dú)無(wú)趣地走完一生，對(duì)于常人而言，是多么殘酷的一件事。12 歲那年，保羅做了一個(gè)驚人的決定，既然身體不能動(dòng)，那就用嘴來(lái)讀書(shū)寫字。 小保羅開(kāi)始叼起筆桿學(xué)習(xí)課本上的知識(shí)，因?yàn)橹挥心X袋能動(dòng)，所以只能側(cè)著頭用斜視的方式來(lái)看書(shū)，往往看上一會(huì)就頭暈眼花。最難的，是用嘴來(lái)寫字。保羅無(wú)法坐立，用嘴叼筆時(shí)，腦袋就只能向左或向右側(cè)著，這樣寫字完全要憑借腦袋的擺動(dòng)來(lái)完成，可想而知有多難。 在剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)，父親只能一次次把滑落的鉛筆放到小保羅嘴上。  父親看著兒子，常常感嘆醫(yī)學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)，難道就沒(méi)有一種技術(shù)能讓兒子走出這個(gè)鐵籠嗎？ 機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天，小保羅遇到了一位來(lái)自迪梅斯慈善機(jī)構(gòu)的女治療師，她發(fā)明了一種「青蛙式呼吸」法，學(xué)會(huì)之后可以短暫地離開(kāi)「鐵肺」。 女治療師開(kāi)始教小保羅練習(xí)這種吸氣方法，但這種呼吸方法很費(fèi)力，尤其是吸氣時(shí)近乎窒息，很多人都因無(wú)法忍受而沒(méi)堅(jiān)持下去。但小保羅沒(méi)有放棄，他按女治療師教的方法一遍遍練習(xí)，一次次揣摸，甚至有一次還練到暈死過(guò)去。 功夫不負(fù)有心人，終于，小保羅可以離開(kāi)鐵皮盒子輕松呼吸。只要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)回到鐵皮內(nèi)，他的身體就不會(huì)出現(xiàn)異樣。 ·永不言棄，鐵皮律師用心出書(shū) 擁有了“新技能”后，保羅在鐵皮里學(xué)完了小學(xué)、初中、高中課程，高中畢業(yè)那一年，他 21 歲，已然創(chuàng)造了一個(gè)屬于小兒麻痹患者的奇跡。然而，他并沒(méi)有止步于此。經(jīng)歷重重困難，他也沒(méi)有放棄的念頭。在他的堅(jiān)持，及家人和朋友的幫助下，保羅花了15 年的時(shí)間，拿下了三個(gè)大學(xué)文憑。并且，他始終沒(méi)忘記自己的夢(mèng)想，在 40 歲的那一年，順利通過(guò)了律師資格考試。 保羅有一個(gè)愿望，他想出一本書(shū)，記錄下自己的真實(shí)經(jīng)歷，尤其是想記錄下幫助過(guò)自己的那些好心人。說(shuō)干就干，保羅躺在鐵皮盒子中，借助一根綁在棍子上的筆，一下一下敲擊著鍵 盤，他用嘴敲下心里的每一句話，最終整合成一部 20 萬(wàn)字的自傳書(shū)。  小兒麻痹癥，一個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)生活在21世紀(jì)，很多人對(duì)于小兒麻痹癥（骨髓灰質(zhì)炎癥）并不熟悉。然而在上世紀(jì)四五十年代，小兒麻痹癥在全世界突然大流行，中國(guó)自然也不例外，你或許不熟悉這個(gè)病，但是你一定曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)以怪異走勢(shì)走路的人，他們都是曾患小兒麻痹癥導(dǎo)致終身殘疾的可憐人。 小兒麻痹癥早在史前時(shí)代就一直“騷擾”著人類，在古埃及的壁畫和雕刻中，經(jīng) 常能看到四肢肌肉萎縮的人，還有拄著拐杖走路的孩子。人類的流動(dòng)與聚集，讓瘟疫出現(xiàn)了更大規(guī)模的爆發(fā)。 1916 年，美國(guó)脊髓灰質(zhì)炎感染超過(guò) 27000 例，超過(guò) 6000 人死亡，僅紐約就有 2000 多人死亡。從 1916 年起，美國(guó)每年夏天至少有一個(gè)地區(qū)會(huì)出現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎疫情。報(bào)紙每天都會(huì)公布脊髓灰質(zhì)炎確診病例的姓名和地址，患者的 房屋被打上標(biāo)記，患者的家人被隔離。  在沒(méi)有疫苗的那個(gè)年代，最有效的治療方法就是「鐵肺」和抗脊髓灰質(zhì)炎的抗體血清療法。 1948 年，時(shí)任匹茲堡大學(xué)病毒研究所實(shí)驗(yàn)室主任的索爾克，得到美國(guó)國(guó)家小兒麻痹癥基金會(huì)［現(xiàn)稱「美國(guó)出 生缺陷基金會(huì)」（March of Dimes）］的資助，開(kāi)始研究脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1952年，疫苗在志愿者身上試驗(yàn)成功。1954 年，在眾多頂級(jí)醫(yī)藥公司、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的通力合作下，一場(chǎng)國(guó)家層面上的疫苗人群實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了，結(jié)果令人振奮：到了1961 年，美國(guó)僅 161 起病例在錄。 而中國(guó)，能夠消除小兒麻痹癥，要感謝一個(gè)人——顧方舟，人稱“糖丸”爺爺。 以子試“毒”，他發(fā)明的'糖丸'消滅了中國(guó)小兒麻痹癥·臨危受命 1955 年，中國(guó)江蘇省南通市爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680 人感染，其中 466 人死 亡，隨后疫情迅速蔓延，全國(guó)聞之色變。 1957 年，31 歲的顧方舟臨危受命，開(kāi)始進(jìn)行嵴髓灰質(zhì)炎研究工作。 顧方舟與科研團(tuán)隊(duì)就扎根在一座荒山上，與死神爭(zhēng)分奪秒。科研團(tuán)隊(duì)自己動(dòng)手建房子、運(yùn)設(shè)備，只用了9 個(gè)月時(shí)間，擁有 19 幢樓房、面達(dá) 13700 平方米的疫苗生產(chǎn)基地就建成了。  ·以身試藥 疫苗臨床試驗(yàn)Ⅰ期階段需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過(guò)后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。  對(duì)成年人沒(méi)有異樣，對(duì)兒童也如此嗎？考慮到必須證明疫苗對(duì)兒童也安全才行。他又做出了一個(gè)驚人的 決定，用自己剛滿月的獨(dú)子做試驗(yàn)。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自 己的孩子服用疫苗，為 Ⅱ 期臨床試驗(yàn)安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)提供了有力支撐。 ·疫苗策略 免疫，在顧方舟眼中還是一場(chǎng)戰(zhàn)役，想要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役，還要講求一些策略。顧方舟敏銳地發(fā)現(xiàn)國(guó)外疫苗（死疫苗）并不適合中國(guó)國(guó)情。首先是價(jià)格昂貴；其次，是需要龐大的專業(yè)防疫隊(duì)伍；最重要的是，死疫苗雖然能降低發(fā)病率，但控制疫情的效果不甚滿意。 考慮到這些，顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復(fù)推敲琢磨，最終選擇活疫苗的技術(shù)路線——糖丸。糖丸疫苗策略迅速撲向中國(guó)的每一個(gè)角落。1965 年，全國(guó)農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此嵴髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。  早在2000 年，世界衛(wèi)生組織就宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅嵴髓灰質(zhì)炎。從 1957 年到 2000 年，從無(wú)疫苗可用到消滅嵴髓灰質(zhì)炎。中國(guó)人用自己的技術(shù)，打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)役。
|
|
|
來(lái)自： 新用戶07039177 > 《國(guó)榷》
