|
2020年12月28日，著名鋼琴家傅聰因新冠肺炎在英國(guó)逝世。 傅聰是誰(shuí)？ 事實(shí)上，我們?cè)缭诔踔械恼Z(yǔ)文課本上就見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)字。他就是《傅雷家書(shū)》中那個(gè)收信的人，我國(guó)著名學(xué)者、翻譯家，傅雷的兒子。 《傅雷家書(shū)》家喻戶曉，里面的文字記錄的都是父子之間滿滿的愛(ài)意，但書(shū)中的主人公傅聰卻表示，他幾乎沒(méi)怎么讀過(guò)《傅雷家書(shū)》。 雖然按照他自己的解釋是，怕讀《傅雷家書(shū)》引起自己的傷心往事，但在仔細(xì)了解過(guò)后就會(huì)知道，《傅雷家書(shū)》的另外一面，站著一個(gè)出軌家暴的不合格的父親。  《傅雷家書(shū)》感動(dòng)千萬(wàn)人，收件人卻很少回信《傅雷家書(shū)》由傅雷寫(xiě)給家人的一百二十八封信組成。 其中，給長(zhǎng)子傅聰?shù)囊话俣宸猓o次子的兩封信和給妻子朱梅馥的一封信。 從數(shù)量分布上來(lái)看，在傅雷的心目中，長(zhǎng)子傅聰?shù)牡匚灰h(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他兩位家庭成員。 但這一百多封信寄出去后，傅雷卻極少收到傅聰?shù)幕匦拧?/p> 原因有多方面的，也許是那個(gè)時(shí)代車(chē)馬太慢，信件很難寄回來(lái)；也許是傅聰學(xué)業(yè)與工作繁忙，不過(guò)更重要的原因也許就是傅聰根本不想回憶起自己的家庭。 在《傅雷家書(shū)》中有這樣的句子：“開(kāi)音樂(lè)會(huì)的日子，你仍維持八小時(shí)工作；你的毅力、精神、意志固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。” 初見(jiàn)之時(shí)，多少人會(huì)為父母對(duì)子女的掛念而感動(dòng)，但在傅聰看來(lái)，這句話多少帶有些諷刺意味。 因?yàn)樵谒挠洃浿校菍?xiě)信的那個(gè)人不顧他的實(shí)際情況，以一種逼迫的方式讓他彈琴的。 在很小的時(shí)候，傅聰就展現(xiàn)出了對(duì)鋼琴的天賦與興趣，傅雷在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后非常高興，當(dāng)即讓自己的好友雷垣給兒子做了鋼琴啟蒙老師。 傅聰因此受到了良好的音樂(lè)教育，這為他在日后成為一位偉大的音樂(lè)家奠定了基礎(chǔ)。 但也就是從此開(kāi)始，傅聰就開(kāi)始了他悲慘灰暗的童年。  從被老師肯定音樂(lè)天賦的那一刻起，傅聰就被傅雷牢牢地拴在了鋼琴凳子上。 他給傅聰制定了嚴(yán)苛的鋼琴練琴計(jì)劃，每天必須彈夠八個(gè)小時(shí)，且不許出錯(cuò)。 傅雷將傅聰?shù)匿撉侔才旁跇窍拢约簞t每天在樓上工作。 從這個(gè)處理方式上就能看出傅雷的控制欲非常強(qiáng)，因?yàn)闃巧纤k公的房間正好可以聽(tīng)到傅聰?shù)匿撉俾暋?/p> 每當(dāng)鋼琴聲斷或者是有錯(cuò)音的時(shí)候，傅雷就會(huì)從樓上沖下來(lái)，對(duì)著兒子就是一個(gè)耳光。 在這樣嚴(yán)密的監(jiān)視下，傅聰不敢偷懶，他只能聽(tīng)話地坐在鋼琴上，日復(fù)一日地練習(xí)。 很多人在了解到傅雷對(duì)傅聰?shù)倪@些做法后，會(huì)自動(dòng)站到他的那一面，因?yàn)槠鳂?lè)之路本身就非常坎坷。如果沒(méi)有日復(fù)一日的高強(qiáng)度練習(xí)，是很難在這一行中取得相應(yīng)的成績(jī)的。而小孩子天性活潑好動(dòng)，沒(méi)有家長(zhǎng)的監(jiān)督也很難堅(jiān)持練習(xí)。 貝多芬不就是在父親的嚴(yán)苛逼迫下才成為舉世皆知的偉大音樂(lè)家的嗎？ 傅雷的做法似乎無(wú)可厚非。 的確，在鋼琴上的嚴(yán)厲監(jiān)督或許還能用家教嚴(yán)格和為孩子將來(lái)好來(lái)解釋?zhuān)道椎钠渌龇ň筒惶芙忉尩猛恕?/p>  傅雷是一個(gè)控制不住自己情緒的人，他有嚴(yán)重的家暴傾向。 傅聰曾表示，自己小的時(shí)候經(jīng)常會(huì)遭受父親的毒打。很多的打都是沒(méi)有必要的，以至于傅聰在長(zhǎng)大之后還對(duì)此耿耿于懷：“我很多時(shí)候都不知道他為什么要打我。” 與傅雷一家私交頗好的楊絳就曾親眼目睹過(guò)傅雷的家暴。 一次，她和其他人同時(shí)到傅雷家做客。 老朋友見(jiàn)面，傅雷很高興，他們一起在客廳相談甚歡，氣氛十分融洽和諧。 但不知是想起了什么，忽然之間，傅雷的臉色就變了，他徑直走到兒子的房門(mén)口，一把將門(mén)打開(kāi)，只見(jiàn)門(mén)后，傅聰和傅敏兩個(gè)孩子正在偷聽(tīng)大人說(shuō)話。 見(jiàn)傅雷眼色大變，他的夫人朱梅馥連忙上前打圓場(chǎng)，搶先訓(xùn)斥了孩子。 傅雷不好發(fā)作，就又回到了原位，繼續(xù)和大家談笑風(fēng)生。 過(guò)了一會(huì)兒，就在大家都以為傅雷已經(jīng)忘了這個(gè)插曲的時(shí)候，他又再次打開(kāi)了兒子的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)他們依然在偷聽(tīng)，傅雷頓時(shí)怒不可遏，當(dāng)著眾人的面嚴(yán)厲地教訓(xùn)起了兒子。  不僅僅是楊絳，好多傅雷的朋友們都見(jiàn)證過(guò)他打兒子。 也有人實(shí)在是看不下了，出手阻止過(guò)一次。 但大部分人都是看著，畢竟老一輩的中國(guó)人都受過(guò)這一句話的影響：棍棒底下出孝子。 在那個(gè)年代，還沒(méi)有杜絕家暴的意識(shí)，遇見(jiàn)別人家打孩子，也大概率是不會(huì)出手管的。 但傅雷的朋友都看不下去了，可想而知，當(dāng)年傅雷打孩子是多么嚴(yán)重了。 印象中的傅雷是一位成就很高的翻譯家，他接受過(guò)良好的教育，又為什么會(huì)做出這樣的事情呢？ 被控制和暴力毆打的童年傅雷偏執(zhí)且暴力的人格或許和他的童年悲慘的經(jīng)歷有關(guān)。 他在很小的時(shí)候就失去了父母的關(guān)愛(ài)。 四歲那年，傅雷的父親因被人構(gòu)陷而惹上官司，他的母親李欲振四處奔走，在幾個(gè)月后終于將傅雷的父親成功營(yíng)救了出來(lái)。 雖然不用在牢獄里呆著，但傅雷的父親還是遭受了太多打擊。在出獄后不久就撒手人寰了。 從此，家中的重?fù)?dān)都被壓到了母親李欲振的身上。 李欲振作為一個(gè)舊時(shí)代的弱女子，本來(lái)最大的任務(wù)就是在家相夫教子，但無(wú)奈家中突遭橫禍，她自己要在官司中四處斡旋。 官場(chǎng)的黑暗和百姓的無(wú)奈讓李欲振有了深刻的了解。 這段在李欲振心中埋下了很深的種子。 她從這些經(jīng)歷中得出一個(gè)結(jié)論：只有出人頭地才能擺脫被人欺負(fù)的命運(yùn)。 那個(gè)時(shí)代的女性很少有出人頭地的機(jī)會(huì)，所以她就把全部的希望寄托在自己的兒子傅雷身上。  為了能讓傅雷完成自己的愿望，李欲振采取了一種極其嚴(yán)苛的教育手段。 和傅雷對(duì)傅聰一樣，李欲振對(duì)傅雷也是有超強(qiáng)的控制欲。 她整日都會(huì)監(jiān)視傅雷讀書(shū)，一旦發(fā)現(xiàn)他不好好讀書(shū)，就會(huì)有非常嚴(yán)厲的懲罰。 傅雷小時(shí)候不能做任何和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情。如果讓李欲振發(fā)現(xiàn)，輕則打罵，重則會(huì)有性命之憂。 一日半夜，傅雷睡得正香，突然覺(jué)得肚皮上有被灼燒的感覺(jué)。 他驚恐地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)他的母親竟然在自己的肚皮上點(diǎn)蠟燭。被燒化的蠟燭就這么生生滴在了他的肚皮上，將他燙醒。 而李欲振這么做的原因僅僅只是因?yàn)楦道自谡n堂上沒(méi)有好好聽(tīng)講。 傅雷的童年陰影還不只是這一件。 還有一次，傅雷貪玩逃學(xué)，這件事很快就傳到了母親的耳朵里。 剛剛回到家中，李欲振還沒(méi)有發(fā)作，傅雷以為自己就這樣過(guò)關(guān)了，但沒(méi)想到，等他入睡的時(shí)候，就被母親綁在一個(gè)木板上，然后扔到了河里。 等他一覺(jué)醒來(lái)，自己已經(jīng)在冰冷的河水之中了。  如果不是有好心人路過(guò)將他救起，傅雷可能就命喪于此了。 因?yàn)橛羞@樣的母親，傅雷在有孩子后家暴似乎也能說(shuō)得通了。 1926年，傅雷遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)，這讓他稍微從母親的重壓中掙脫了出來(lái)。 盡管傅雷本人不太愿意提起他小時(shí)候的這段經(jīng)歷，但我們不難推測(cè)，傅雷在這樣稍顯變態(tài)的教育中，性格已經(jīng)扭曲。 或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，沒(méi)有反抗母親的能力，也或許是有“寡母不易”的道德枷鎖，他不僅沒(méi)能從母親的陰影中走出來(lái)，而且還在長(zhǎng)大后成為了另外一個(gè)她。 他對(duì)兒子控制欲極強(qiáng)，動(dòng)輒家暴，以至于后來(lái)兒子都不愿意回他的信。 傅雷自己也知道這樣做不對(duì)。 所以在《傅雷家書(shū)》的第一封信中，他就這樣寫(xiě)道： “孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你。” 他在信中言辭懇切，好像真的為自己的行為懺悔，但他也同時(shí)又多次透露出一種得意的情緒。 仿佛傅聰日后能取得的所有的成績(jī)都要感謝他的暴力式教育。 也正是因?yàn)閷?duì)這種扭曲的教育觀念的認(rèn)同，讓傅雷沒(méi)能真正承擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任。  追逐愛(ài)情的成年傅雷曾說(shuō)，自己平生沒(méi)做過(guò)對(duì)不起別人的事情，除了自己的妻子和孩子。 在遠(yuǎn)赴法國(guó)之前，傅雷就已經(jīng)在母親的主持下與他的表妹朱梅馥定親了。 他那時(shí)與表妹并沒(méi)有太深刻的感情，又正處于情竇初開(kāi)的年紀(jì)。去的還是素有浪漫之名的法國(guó)，所以難免會(huì)被花花世界所誘惑。 果不其然，在剛剛到達(dá)法國(guó)后不久，傅雷就被一位美麗的法國(guó)女郎吸引了，她的名字叫瑪?shù)铝铡?/p> 兩人因?yàn)橐环?huà)結(jié)緣，當(dāng)時(shí)瑪?shù)铝照胭?gòu)買(mǎi)一幅來(lái)自中國(guó)的畫(huà)，又不會(huì)鑒賞，傅雷路過(guò)，就給她提供了幫助。自此之后，兩個(gè)人就常常見(jiàn)面。 傅雷被瑪?shù)铝丈钌钗齼蓚€(gè)人迅速墜入了愛(ài)河，為了瑪?shù)铝眨道咨踔翆?xiě)了一封信，要求與朱梅馥退婚。 但就在這期間，他發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝张c其他的男子依然保持著親密的行為，他又是氣憤又是難過(guò)，就跑去質(zhì)問(wèn)瑪?shù)铝铡Ｈ欢@位法國(guó)女郎并不愿意為了傅雷斬?cái)噙@些交往。  童年的不幸讓傅雷養(yǎng)成了超強(qiáng)的控制欲和占有欲，他根本無(wú)法忍受瑪?shù)铝盏男袨椋谑僦缶谷幌胱邩O端。最后被自己的朋友救下，才活了下來(lái)。 在法國(guó)的這段失敗的感情經(jīng)歷并沒(méi)有傳到國(guó)內(nèi)，他的那封退婚信并沒(méi)有被寄出去。與朱梅馥的婚約也就依然作數(shù)。 傅雷在結(jié)束了法國(guó)的學(xué)業(yè)后，就回到了祖國(guó)，和朱梅馥結(jié)婚。 朱梅馥雖然也接受過(guò)新式教育，但她的骨子里還是一位傳統(tǒng)的女性，把相夫教子作為人生的重要目標(biāo)。 在婚后，她盡心盡力地為傅雷操持家務(wù)，解除他的后顧之憂。 但她的這些付出在一開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有得到傅雷的珍惜。 他在婚后還是拈花惹草，花邊新聞不斷。其中鬧得最大的就是和歌唱家成家榴的感情。 兩個(gè)人在一起的時(shí)候難舍難分，甚至把她接到了自己的家中。 丈夫出軌已經(jīng)不是第一次了，朱梅馥已經(jīng)對(duì)他很失望了，但為了自己的兩個(gè)孩子，她還是想維護(hù)自己的家庭。 朱梅馥不想在自己家中起沖突。她對(duì)家中這個(gè)女客人保持著十分的寬容。對(duì)她以禮相待，甚至?xí)鲃?dòng)避開(kāi)，給丈夫和情人留下相處的空間。 本來(lái)傅雷和情人感情非常深，并不愿意分開(kāi)，但這件事后來(lái)鬧到了人盡皆知的地步。  傅雷在新時(shí)代居然還能享齊人之福，這件事很快就成為了圈子里的笑柄。 張愛(ài)玲就以此為原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》，毫不避諱對(duì)傅雷的諷刺。 這篇文章一發(fā)表，大家紛紛嘲笑他們家中這種畸形的社會(huì)關(guān)系。成家榴有感于朱梅馥的寬容，加上承受不住輿論的壓力，最終選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，與傅雷斷了聯(lián)系。 也許是年紀(jì)大了，也許是被感動(dòng)了，傅雷在四十歲以后選擇回歸家庭，他的那些花邊新聞也就沒(méi)有了。 于朱梅馥而言，沒(méi)什么比自己的孩子更重要了，傅雷回歸家庭后，她也就不再提及往事。兩人相敬如賓，最后死在一起，也算是完成了不能同生，但愿共死的誓言了。 結(jié)語(yǔ)傅雷在長(zhǎng)大后偏執(zhí)、暴力，傅聰也不能控制好自己的情緒。他們都是中國(guó)暴力式的填鴨教育下的受害者，沒(méi)能擁有完整獨(dú)立自信的人格。 但事情的吊詭之處在于，無(wú)數(shù)人還將他們的家庭教育奉為圭臬。而這么做的根本原因就是傅雷和傅聰都是世俗意義上的成功者。 |
|
|
