【原】誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣

2023年4月5日，清明。

癸卯兔年，閏二月，民間傳說(shuō)閏二月清明不上墳，上墳即將禍臨門(mén)；又一說(shuō)閏二月出嫁的女兒要給在世的爹娘買(mǎi)雙鞋，給過(guò)世的爹娘望望墳，還得燒一頂紙糊的蚊帳。

始終記得祖父生前的教誨：真正的孝順是自己務(wù)實(shí)上進(jìn)，不讓父母掛心；待父母老矣，耐心待之，愛(ài)心護(hù)之，即可。至于民間流傳的各種各樣的所謂盡孝形式，無(wú)非是花真錢(qián)買(mǎi)紙錢(qián)，燒給別人看而已，無(wú)需效仿。

所以，當(dāng)老家出嫁的閨女們紛紛回來(lái)“望墳”之際，有人問(wèn)我何不從之，我笑曰：“我天天早晚都看見(jiàn)爺爺和爸爸的墳塋，媽媽我也照顧的好好的，不必隨大流。”

然，4月1日那天，是農(nóng)歷閏二月十一，黃歷提示此日宜祭祀，遂與妹妹約好，姐妹二人去村莊西河圩的墳地給祖父和父親上了墳。倒不是真的忌憚“閏二月清明不上墳”的傳說(shuō)，只因那天是周六，妹妹放假。再者過(guò)兩天有雨，若清明再去道路泥濘，難以成行。

4月3日晚上，果然狂風(fēng)大作，整夜大雨。4日白天雨漸止，晚上小雨復(fù)又至，似乎為了印證唐人那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。

不過(guò)縱然雨紛紛，今天的村莊還是比往常熱鬧了許多。小人隨好友出游寧波天童寺未及趕回，那人早上還是趕了回來(lái)。我則忙做飯:紅燒咸肉、炒螺獅、韭菜炒螺螄肉、青菜苔燒河蚌、清炒豌豆苗，都是清明應(yīng)有的菜式。螺獅和螺螄肉是隊(duì)長(zhǎng)嫂子送的，河蚌是花嫂子送的，豌豆苗是屋后長(zhǎng)的，青菜苔是叔叔送的，晚上在中哥哥來(lái)喝酒，說(shuō)起昔日父親喊他來(lái)喝酒的情形，滿滿的追憶和感慨……

都說(shuō)一個(gè)人的死亡分三個(gè)層次，第一個(gè)層次是肉體的死亡，即醫(yī)學(xué)層面的生命結(jié)束；第二個(gè)層面是社會(huì)死亡，即肉體埋葬，喪事結(jié)束，相關(guān)的社會(huì)層面都知道這個(gè)人死了；第三個(gè)層面是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人也死了，那么你就真正的死了。

每一秒鐘都有人死亡，也就說(shuō)明每一秒鐘都有已經(jīng)逝去的生命在和這個(gè)世界完成徹底的告別。

但是，活著對(duì)人好、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人很難經(jīng)過(guò)第三個(gè)層面的死亡，因?yàn)樗麄兊氖论E會(huì)被人口口相傳，世代銘記。肉體雖死，聲名永存，故雖死猶生；反之，那些品性惡劣的人則會(huì)很快被人唾棄直至遺忘。即便偶爾被提起，也是憤恨不已。更有甚者，雖生猶死，肉身還活在這個(gè)世界，卻天天被人詛咒。

祖父生前用退休金經(jīng)年累月接濟(jì)鄉(xiāng)親；父親生前用自己的醫(yī)術(shù)救人無(wú)數(shù)。截止今日，祖父已經(jīng)離開(kāi)21年零1個(gè)月又1天了，父親亦已逝去11年零7個(gè)月又3天，但是他們用自己的德行讓自己雖死猶生。依然很多人在各種場(chǎng)合不間斷的想起他們?cè)谑罆r(shí)的善良與熱心、博學(xué)與幽默，念及祖父和父親時(shí)，人們的言語(yǔ)和表情都充滿深深的緬懷與感恩。

對(duì)于我們姐弟妹三人以及我們仨生的下一代姐弟妹來(lái)說(shuō)，時(shí)間雖然抹平了失去親人的悲傷，但是總會(huì)在某一個(gè)瞬間忽然淚目……比如今天下午，看見(jiàn)一篇文章中祖父牽著孫女的圖片，忽然就想起了那個(gè)世界上最疼我的人……將圖片發(fā)給妹妹，妹妹說(shuō)爺爺沒(méi)這么胖——就這一句話，我就知道妹妹也想祖父了！

小時(shí)候怕鬼，尤其是清明、中元、冬至這樣的“鬼節(jié)”。即便讀書(shū)后知道了世界上沒(méi)有鬼，到了晚上還是有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。如果父親晚歸，我跟弟弟會(huì)覺(jué)得母親打不過(guò)“鬼”，縮在被窩里聽(tīng)著門(mén)外的腳步聲，期盼父親早點(diǎn)回來(lái)。直到2002年3月4日傍晚五點(diǎn)鐘，祖父去世，我生平第一次經(jīng)歷了親人的離開(kāi)，才從心底希望這個(gè)世界上真的有鬼，那樣，祖父就不會(huì)離開(kāi)我了。六七那天，祖父骨灰下葬，墓前栽了兩棵樹(shù)。因?yàn)槟沟囟际巧惩粒略缘臉?shù)不容易活，除非天天澆水。白天沒(méi)時(shí)間，我便常在暮色中去位于村莊西邊河圩的墓地澆水。每次都一邊澆水一邊流眼淚，那時(shí)候我終于明白小時(shí)候害怕的鬼其實(shí)就是別人家忘不掉的親人！

2011年9月2日12點(diǎn)12分，父親擺脫了肺癌的折磨，去了天堂。六七后，祖父的墓旁多了一座墓，墓碑上是我為父親寫(xiě)的墓志銘！

從小時(shí)候直到二十歲，我手指甲長(zhǎng)了都是祖父幫著剪！

從小時(shí)候直到二十多歲，生病在家都是膩在祖父身邊，喝祖父燉的桂圓湯或者蜜棗湯！

離家工作后，每次回家都會(huì)提前電話父親，到家后總能吃到自己喜歡的菜——無(wú)論多晚！

生意受挫后，帶著女兒回到家，父親沒(méi)有責(zé)備，而是將我的女兒照顧好，讓我們心無(wú)旁騖的東山再起！

可惜，父親為人太好了，上天提前將父親召回天堂。母親深受打擊，罹患阿爾茲海默癥……父親走后沒(méi)幾年，母親的記憶就清除殆盡，甚至家有兒女娘不識(shí)！縱然我親自設(shè)計(jì)建造了馥園，給了母親更好的居所，將家打理成了父親想要的花園，也只是“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣！”無(wú)論白天忙碌到多晚回家，空鍋冷灶，無(wú)茶無(wú)飯，父親在墻上微笑，母親在醫(yī)院微笑！

今天清明，有一個(gè)網(wǎng)友腦洞大開(kāi)：當(dāng)我們?cè)诮裉旖o故去的親人燒紙的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在另一個(gè)世界里也有人會(huì)在今天給我們燒紙？

有人評(píng)論說(shuō)“脊背發(fā)涼，細(xì)思極恐；”我倒覺(jué)得有些釋然——若如是，死又何懼？死又何悲？親人之間只不過(guò)換了一個(gè)世界彼此掛牽，甚好。

爺爺，妹妹的孩子已經(jīng)上高中了，您可知曉？！

爸爸，馥園的牡丹開(kāi)了，您可看得見(jiàn)？！

楊甦于馥園

2023.4.5

申明：文中配圖“祖孫倆”來(lái)自百度，若有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系撤除，謝謝。