|
我一直好奇，遍布鄉野的苧麻 為何能“穿”起中國人的服飾文明 在湖南，卑微的苧麻隨處可見 中國人“第一塊遮羞布”就是由它制造 早在兩千多年前 夏布就進入上至廟堂下至尋常百姓家 成為中國最古老的布料 它是手工時代最常見的產物 帶著濃郁的天然靈性 和著自然天成的肌理 永遠保持著素雅不爭的氣質 夏布帶著手藝人特有的韌性和溫柔 從一根野性的麻稈開始 無數道枯燥繁瑣的工序過后 方可遇見其柔軟的內里 夏布是陽光的寵兒 從源頭到最后一道工序 都需要陽光的饋贈 它的成型過程里蘊藏著 “天人合一”的禪機 與中國人內斂的東方氣質不謀而合 今天，機械早已代替手工 夏布成了“最陌生的”布 一句“涼涼”似可道盡無奈 但它不是文藝的 它就是普通大眾的穿著日常 這不是對小資的呼應 而是講述一個時間的故事 一塊布從幾千年前走來 包裹著中國人的智慧和日常 ▼
這里為什么能織出中國最好的夏布 不僅僅是田園牧歌式的生活所致 更是這塊熱土養育的手藝人 跟自然和解共生的方式 他們“馴服”了苧麻 在夏布上烙下自己獨有的印記 農歷四月最后一天，在大太陽的午后 我們走進曾為瀏陽最大夏布生產基地 高坪鎮尋找答案 ▼ 〈 瀏陽夏布盛銷不衰的秘訣 〉
到高坪鎮太坪村時，晴，天藍 風一吹，路邊的苧麻地便翻出一片白浪 夏布市級非遺傳承人譚智祥正穿著雨靴 晾曬剛打完的一批麻 在他屋前固定的晾曬桿上 干麻和新麻都做了標記 顏色由綠到白依次漸變 見我們前來，他溫和一笑 “第一季麻收割的最后一天，被你們趕上了” 太坪村的祖輩們 都為瀏陽夏布的輝煌奉獻過力量 所以，即便現在只剩一兩戶操持祖業 大家仍能對這段歷史娓娓道來 可工藝大同小異，為何瀏陽夏布勝出 祖輩皆靠夏布營生的譚智祥笑 “因為我們的原材料是雞骨白” 在瀏陽夏布的品類里 雞骨白不僅是形容夏布如雞骨般白和優質 它還是當地人引以為傲的古老麻種 雞骨白跟普通麻是有區別的，它的纖維很長 剝麻皮的時候就能一絲絲均勻分出，顏色更純 漂白更容易，績紗時雞骨白優勢更明顯 它不打結不易斷，容易細分 是上等手工績用麻的選材
▼ 〈 漂出最自然的白 〉
制作瀏陽夏布是馴服苧麻的過程 依靠大太陽天打麻、晾曬、漂白 這一連串的工序需一氣呵成 才能將粗野的“雞骨白”變成理想的白纖維 每年五、七、十月是收苧麻的季節 太坪村的男人們要趕在日出之前剝好麻皮 放水中浸泡，太陽剛露頭就要打麻 這是一項憑經驗取勝的工序 在沒有天氣預報的古代 割麻打麻的人需要及時推測出大晴天 譚智祥至今仍沿用祖輩經驗 在五月收第一季苧麻時 他每天凌晨四點之前起床趕往麻地剝麻皮 瀏陽割麻沿用傳統方式，直接在麻地里剝皮 天空泛出魚肚白時 他得將麻皮放入水中浸泡脫膠，等候打麻 以前太坪村家家戶戶做夏布，凌晨最熱鬧 從各自麻地將剝好的麻皮放在村里的小河里浸泡 四個小時后，又各自拿回家打麻 現在，譚智祥家直接用干凈的木桶 引山泉水浸泡
打麻是力氣活，靠工具和手法取勝 在譚智祥的夏布作坊 平日給他打麻的老師傅八十多歲了，身體不好 他64歲的舅舅邱鎮明從花炮廠請假給他打麻 已經荒廢20多年手藝的邱師傅技術依然精湛 他拿出有百年歷史的三個特質卷皮刀 左手拇指上戴著竹筍皮麻筒 右手拿刀，麻皮在刀和麻筒之間經過 青色的纖維就抽離出來，為了讓纖維更干凈 他換了把刀，再照第一次過一遍 最后纖維呈片狀 這是個格外講究的工序 麻打得太死，就破壞了麻纖維 在這道工序里 好的標準是需要將麻皮去得干凈 纖維不能卷，必須呈現出片狀 為了保證質量，抽出的纖維還需要分揀 若是有黑斑黑點只能放著做粗糙夏布 為了趕太陽，打麻師傅是不能片刻停歇的 但即便如此，兩人一天最多也只能打出四斤干麻 邱師傅將抽出的纖維架在繩子上晾曬 整個院子里都能聞見淡淡清香 肉眼可見綠纖維在太陽暴曬下褪成油黃色 要變得更白更有光澤，還需要后續的漂白
瀏陽夏布都是自然漂白，以前人們利用 含堿的草木灰浸透，清水洗凈，再用日光漂曬 經處理過的纖維需要趕在露水出來前鋪在草地上 太陽出來后日曬，并不間斷地潑清水，讓其蒸騰 快到午時，將其移至無陽光直射的地方晾干 次日反復，待這樣反復漂曬 苧麻纖維呈現出雪白色澤 “現在直接用日光和清水漂曬” 漂白對日光的要求更高，時間也要求得更長 至于要白到什么程度 瀏陽人仍用“雞骨白”為標準 ▼ 〈 不干粗活 〉
夏布之紗，盡屬女工績麻而成 1933年《湖南省地理志》記載 上等夏布做衣一件用料l丈8尺，僅重二三兩 因此瀏陽夏布有“一衫重只二兩”的說法 又有“西綢”之譽 想要做出如此輕透的布料離不開績麻 靠手和眼力配合來完成麻的細分 這項工藝在百年之前 幾乎都是眼明手快的年輕人承擔 老一輩匠人告知 那些做成貢品的夏布，績麻都要挑人 一般都會選擇年輕的姑娘做 為保證績出更精細的麻 她們可以逃避家務及粗活 她們皮膚細膩，所績之麻不毛躁 斷線接頭少，容易出精品
70歲的劉孝春也為譚智祥績麻，她除開每日農活 每月可績10斤麻左右 她說，譚智祥半個月會來收一次 按四塊多錢一斤的市場價給她 ▼ 〈 鞏固瀏陽夏布的白亮 〉
在太坪村，苧麻的收割像一本“自然日歷” 每年五、七、十月收剝三次 跟種收雙季稻的時間剛好吻合 新鮮的米漿供應進一步鞏固瀏陽夏布的白亮 漿紗用到的米漿頗為講究 它需要用當地產的早稻米來熬制 所以，不管以前還是現在 夏布匠人再忙，都會種植稻谷 這也是瀏陽夏布的特色 對夏布手藝人來說，米漿里也有四季 春夏時要把米漿熬得生些 秋冬時節米漿熬得更熟
這項工序像高手過招，扎著馬步 緩緩往前的匠人和刷把、絲線之間反復進行較量 他緊盯著眼前的麻線，扎成馬步 利用刷把和手的碰撞彈出米漿 米漿脫離刷把變成細細密密的“雨” 均勻撒向麻線 他把身段再放低，又一次重復此前動作 米漿附著麻線后，他直起身子，揚起刷把 直到米漿再無顆粒狀黏附麻線 做一匹布的麻紗需要上6兩米漿
▼ 〈 織布時多點陰雨天 〉
當夏布制作其他環節都要呼喚太陽時 上機織布卻期待著陰雨天 于是，當地人將夏布制作稱為“靠天吃飯” 在這里，根本沒有自動化控制溫度、濕度一說 夏布織造講究天時，織時亢熱、嚴寒都不宜 霜風起后須避入土洞，以防紗線燥斷 亢熱之際，織布畏風，多蔽窗戶 織布就是要陰天或者下雨天才更好 那樣空氣濕度高，麻線才容易把控
在譚智祥家的織布坊 六臺有百年歷史的織布機整齊排列著 為了利用好不同天氣 三位女工每人有兩臺織機輪流操作 每到中午 女工們會根據空氣中的濕度來變換織機 若是晴朗干燥天氣 她們會選擇那些韌性較強的線，織粗布 如果陰雨天氣 她們則去織更為精細柔軟的夏布 很多時候一匹純手工夏布要陸續織半個月 ▼ 〈 邊邊要整齊得像一刀切 〉
瀏陽夏布很長時間都名聲在外 這得益于它的質量過硬 舊制瀏陽夏布其品質鑒別以麻紗之 粗細、圓扁、毛勻及色彩之華麗與否為標準 普通以紗細圓勻者為上貨，布愈細愈好，賣價更高 除此之外，還要看漂染的優劣，織工好壞 但在瀏陽夏布手藝人看來 他們的夏布要過自己那關 必須在成布之后 每匹布的布邊都要像一刀切出來那般平整 “布邊不平，我們自己視為不合格”
當一匹成品夏布織成 譚智祥則會備好一大桶六十至七十度的熱水 將剛織好的布放入其中 這是最后的漂洗，洗掉多余的米漿 漂洗兩至三次的布，米漿清洗干凈 布顯得更輕盈素雅 此時，將布放在繩子上晾干 再次去陽光里打個滾，布就徹底成型 ▼ 〈 學夏布手藝，需多點靈性和耐心 〉
譚智祥再一次受了刺激 打麻的老師傅病了，但有批麻要趕出來做實驗 周邊幾乎沒人會這個技藝 他只能讓花炮廠上班的舅舅請假幫忙 但一提及工錢，這位52歲的漢子羞愧地低下頭 在花炮廠每天能掙兩百多 而他開給舅舅的一百六十元一天已經超出了預期 這種尷尬對他來說 是近二十年來堅持夏布手藝的常態
瀏陽夏布已納入瀏陽市非遺 譚智祥是仍在遵循古法做夏布的傳承人 他家祖輩都靠做夏布營生 傳至他這里，已經第五代了 現在，太坪村只留下他一家在做手工夏布 有時候，他們一天工作20個小時 有時候，他倍感孤獨 忙不過來時，他將一些可分散的工序 分發出去給周邊的留守婦女和老人做 很多工序并不是高質量完成 很多時候他也想放棄，但他仍丟不下這門手藝 “我不做，可能真的就沒人做了”
但最刺激他的是十年前去日本那次 那時候他做一匹 長25米、寬45公分的夏布賣200元 他和妻子專門去看了用自家夏布做成的女包 當看到一個小包賣出988元時，兩夫妻震驚了 他們意識到 這些年他們的夏布百分之九十多是出口國外 原來這些坯布有這么大價值 但焦慮的是，他們只會做坯布 他家架子上擺放的圍巾、茶席等 稍微加工的夏布產品 都是日本、韓國等客戶反哺給他的
對于夏布，譚智祥仍有信心 他覺得這是一份用心的千年手藝 所有環節都跟自然接軌，永遠不會過時 現在，來拜師的人也越來越多 “我的徒弟很多，甚至還有外國人” 他說有人愿意學習這門手藝他樂意教 只是現在徒弟若是能帶著創意 多些靈性和耐心更好 湖南省非物質文化遺產保護中心 瀟湘晨報湖湘地理欄目 聯合推出
END 文字 | 伍婷婷 實習生張婷 攝影 | 金林 微信編輯 | 實習生張婷 直接點擊關鍵詞查看以往的精彩~ |
|
|
