|
李娟，這個名字在中國極為常見，百度百科上就有257個不同的人物詞條，涵蓋女排運動員、書法家、政界人士、秦腔、越調演員、律師、教授等各行各業，遍布全國各地。然而，加上“作家”、“新疆”兩個標簽，就有了獨特的李娟，她的文字讀來雖樸實，卻充滿樂趣，一讀就很容易陷進去。
王安憶對她的評價是：“她的文字一看就認出來，她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那里的世界很寂寞，人會無端制造出喧嘩。” 對于某些原著作品，我總有一份特別的鐘愛，以至于不愿看改編的影視作品的，擔心破壞我心中已有想象畫面。劉慈欣的《三體》、《流浪地球》便是如此。讀完李娟的《我的阿勒泰》之后，我繼續讀《阿勒泰的角落》，這讓我產生了觀看其改編劇的念頭。
李娟的作品以散文形式呈現，我好奇這些散文故事如何被改編成劇集，并贏得高度評價。我期待看到女性導演、編劇如何將李娟筆下的女性故事呈現在屏幕上，用影像捕捉文字中的情感和景象。 改編劇中，李文秀（以李娟為原型）對寫作充滿熱情，參加了作家劉老師的簽售講座，并求教如何成為作家。劉老師建議：“有天分的作家通常有強烈的表達欲望和明確的書寫對象。如果你不知道從何開始，應該先去上學。如果不打算上學，那就從自己的生活寫起，去愛，去生活，去受傷。” “上大學”和“記錄自己的生活”，李文秀選擇了后者，早早退學，因為她在學校找不到樂趣。劇中的劉老師原型，正是現實中李娟的伯樂，新疆作家劉亮程。 劇中感人的一幕是，李文秀被解雇后，提著行李走在樓道里，看到墻上掛著的先鋒女性作家弗吉尼亞·伍爾夫的照片歪了，她刻意停下來，細心地扶正。這個細節讓我感動，它象征著一個女孩對成為作家的夢想。 李娟的夢想最終成真，她在《阿勒泰的角落》的序言中寫道：“尤其滿意的是，這一回書的封底再沒有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬于自己的書。” 李娟在書中描寫的哈薩克族人，打破了我們對這個游牧民族的刻板印象。她強調，“當地人禮性很重”，即便是日常的互訪，也少有空手上門的，正式的拜訪或宴會更是要精心挑選禮物。 我第一次對哈薩克族有了直觀認識是在我第一次去新疆旅行時。天池作為新疆的標志性景點，我自然不會錯過。那時，盡管沒有現在這么多的網紅打卡點，但我還是在天池遇到了幾家出租民族服裝的攤位。出于好奇，我租了一套，價格合理，用手機就能輕松拍攝。
由于我是獨自旅行，出租服裝的大姐熱心地教我擺出一些當地的舞蹈動作，并幫我拍照。盡管她不會漢語，但我們通過手勢和表情也能交流。我不停地夸贊：“維吾爾族的服裝真好看，你們的舞蹈也很美。”這時，一位懂普通話的年輕姑娘回來了，她糾正我說，她們是哈薩克族，我穿的是哈薩克族的傳統服飾。 這次經歷讓我意識到，我對少數民族文化的好奇非常膚淺。我從小就對民族服裝、飾品、舞蹈和文化充滿興趣，但卻未曾深入了解。那次之后，我再也沒有在景點穿當地服裝拍照，因為我渴望更深入地了解和體驗民族的文化和故事，而不只是停留在表面的欣賞。 李娟的文字對我有種魅力，那就是她的非虛構文學作品能夠喚起我對生活的無限回憶，激發表達和記錄生活的欲望。她的文字溫暖而真摯，讓我渴望像她一樣，用文字傳遞自己的生活點滴。 這幾天一直讀李娟的文字，寫自己的故事。這天晚上，我下樓吃晚餐，順便散步放松。很巧，沒走多遠便發現一家新開的新疆烤串店，老板是新疆人，正值試營業，烤串和啤酒都有買一送一的優惠。新鮮的肉串擺放在路旁的冰柜里，看著就讓人垂涎。
連續兩天沉浸在新疆的故事中，面對這樣實惠又正宗的新疆美食，我自然無法抗拒。我點了烤串，老板拿去烤。年輕的老板對我頗感興趣，一直夸贊我好看。戴著口罩的我，受寵若驚，心想莫不是讀多了新疆的故事，不自覺地沾染了新疆的氣質？為了避免在店里應酬聊天的尷尬，我匆匆打包，帶回公寓獨自享用。 這讓我想到李娟書中提到的戀愛對象卡車司機林林，以及她在舞會上見到就喜歡的漂亮溫和的年輕男子麥西拉。我承認，當時同意加老板微信，部分原因是最近讀李娟的書，對新疆有天然的好感。不過，當我離開后，老板直接發來的視頻聊天邀請被我拒絕，半夜兩點他又問我“在嗎”，這份好感便徹底幻滅了。李娟筆下的新疆是美好的，我幻想的新疆也是美好的，但現實中，沒有一見鐘情，也沒有文學作品或電視劇情那般的浪漫。 李娟的母親年輕時在，李娟也出生在兵團。我首次了解到兵團生活的故事，來自在新疆認識的一位兵團女孩。情期間，她在朋友圈分享，每日新聞報道會提到31個省(自治區、直轄市)和新增確診病例數量，她的母親因看到特意提到兵團而激動到淚流滿面，感激政府沒有忘記他們。這位年輕女孩身上，我看到了一種特別的自豪感，她講述著王震將軍帶領新疆開發的歷史，以及她父輩的援疆故事，還有她們這一代人從小就接受軍訓，準備為國家站在前線。 在烏魯木齊的一家美甲店，我遇到了另一位女孩，她的父母是內陸與新疆的結合。她的母親曾因不滿家里安排的婚事，決定離家出走，響應國家的號召，支援邊疆。她從湖南跑到新疆，嫁給了當地的一名工人。然而，這段婚姻并不幸福，夫妻二人因生活習慣的差異爭吵了一生。據她所說，這并非個例。許多人當年懷著夢想來到這里，度過了一生，未能再回故鄉，也未能再見到父母。
我的家族中也有類似的故事。奶奶的妹妹因中原地區的災荒，跟隨丈夫遷往新疆，從此便沒有再回來。爺爺的弟弟曾有機會參軍，最終留在了海南，也未曾重返故土。他記憶中的家鄉是貧瘠與饑餓，他發誓再也不愿回去。盡管隨著時間發展，老家的生活條件已有所改善，但他的記憶仍停留在那些艱難的歲月。 多年前，在他去世前，我和母親曾在海南探望他。我們告訴他家鄉已經變了，愿意出機票讓他回家看看。從他的眼神中，可以看到倦鳥歸巢的渴望。但遺憾的是，由于身體和其他原因，他最終沒能踏上歸途。 李娟寫河邊洗衣服的自由，雖非我親歷，卻聽姥姥講過。洗衣對我來說，總是一件難事。記得大學假期回家，羽絨服被我扔洗衣機里洗了之后，袖口依然有污漬。姥姥接過去，手洗之后，干凈如新。姥姥總是告訴我使勁搓，但怎么也達不到。看李娟寫洗衣服的情景，我仿佛看到了姥姥年輕時在河邊洗衣的身影，那些年輕時的歷練，讓她在我心中如同一位無所不能的女超人。 讀李娟，我常常陷入深深的回憶，無法自拔；讀李娟，讓我想家，想姥姥；讀李娟，也觸動我內心深處對親情無法回報的愧疚和痛苦。就此停筆，愿有一天，我也能像李娟一樣，用文字回報那些深愛我的人。 |
|
|
