|
《人鼠之間》，諾獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克的代表作之一，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0。這部中篇小說(shuō)帶我們回到20世紀(jì)30年代，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影籠罩下的美國(guó)，兩個(gè)流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人喬治和萊尼，一貧如洗卻相依為命。
斯坦貝克通過(guò)這兩個(gè)人的遭遇，描繪當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民的生活無(wú)奈與掙扎，以及他們?cè)诮^望中對(duì)夢(mèng)想的渴求。書中的人物常常說(shuō)起孤獨(dú)，夢(mèng)想，但他們面臨的生存困境，注定走向悲劇性的結(jié)局。 小說(shuō)的主人公，喬治機(jī)智而務(wù)實(shí)，身材瘦小卻精明；萊尼則恰恰相反，他體格魁梧、心地善良，卻智力有限。
小說(shuō)的開篇和結(jié)尾設(shè)定在同一片靜謐的水潭邊，并且兩次都有寫到萊尼直接喝潭中之水。開頭，喬治呵斥萊尼，擔(dān)心他喝太多不干凈的水會(huì)生病。也是在這里，喬治與萊尼定下了他們的約定：若萊尼再次惹上麻煩，便躲藏于此，等待喬治的到來(lái)。 最終，犯錯(cuò)的萊尼在灌木叢中躲藏，喬治如約而至，但結(jié)果卻是出人意料的。喬治再一次向萊尼訴說(shuō)著他們共同的夢(mèng)想，然后扣動(dòng)扳機(jī)，結(jié)束了萊尼的生命。兩次的喝水場(chǎng)面其實(shí)也象征著人的基本生存需求，正如小說(shuō)開頭所寫，“渴的時(shí)候臭水溝的水也會(huì)喝”。 喬治和萊尼自幼相識(shí)，喬治曾因萊尼的遲鈍而戲弄他，但萊尼總是毫無(wú)怨言地聽從喬治的每一個(gè)指令。有一次，喬治惡作劇地讓萊尼跳入河中，不會(huì)游泳的萊尼毫不猶豫地遵從了，結(jié)果險(xiǎn)些喪命。喬治及時(shí)將他救起，而萊尼對(duì)救命之恩感激不盡，全然忘記了自己所受的愚弄。這件事觸動(dòng)了喬治，他從此不再捉弄萊尼。他們之間彼此信任，也相互依賴。 他們懷揣著共同的夢(mèng)想：擁有一片屬于自己的土地，過(guò)上向往的自由生活。他們一直認(rèn)為，身邊勞作的其他人，都是孤單的，沒(méi)有歸宿。這些人從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)到另一個(gè)，辛勤工作，賺取微薄的工資，然后揮霍一空，生活沒(méi)有指望。但是他們倆與眾不同，他們有彼此關(guān)心和照顧，可以互相說(shuō)話，也有共同的追求。
他們夢(mèng)想著有一天能夠攢夠錢，買下一塊土地，有自己的小屋，養(yǎng)上牛、豬，還有萊尼最愛(ài)的兔子。因?yàn)槿R尼愛(ài)聽，喬治一遍遍如吟詩(shī)般描繪美好的未來(lái)，在講述中不斷增添新的細(xì)節(jié)，夢(mèng)想越來(lái)越具體，也仿佛越來(lái)越真實(shí)，可以接近。直到最后，喬治的坦白透漏了殘酷的真相：“我想，我從一開始就知道。我想我知道，我們永遠(yuǎn)做不到。他太喜歡聽了，我就也開始覺(jué)得，也許我們可以?！?/span> 喬治在與他人談及萊尼時(shí)，總強(qiáng)調(diào)他沒(méi)有壞心，雖總做錯(cuò)事，卻從來(lái)不是故意的。萊尼惹得各種麻煩，也讓喬治受不了，但是喬治也表示，和萊尼一起久了，習(xí)慣了，也就離不開了。 萊尼有著特殊偏執(zhí)，他迷戀柔軟的觸感；他又力大無(wú)窮，下手沒(méi)輕重，雖然在勞作中有優(yōu)勢(shì)，但在生活中引發(fā)多次悲劇，后果越來(lái)越嚴(yán)重，從最初弄死小動(dòng)物，到工作被解雇，最終在意外中傷人致死。 這一次，喬治沒(méi)有帶著萊尼逃走，而是在無(wú)奈中結(jié)束了萊尼的生命。這時(shí)，一位農(nóng)場(chǎng)同伴走過(guò)來(lái)，安慰喬治：“人有時(shí)候迫不得已。”這是為還活著的人提供的繼續(xù)生存下去的理由，也是所有幻想徹底破滅的聲音。 這個(gè)女人在書中甚至都沒(méi)有名字，就被稱為科里的妻子。雖然婚姻讓她生活物質(zhì)無(wú)憂，但這樣的選擇也充滿了夢(mèng)想破滅的悲哀。 她不喜歡整天待在房間里，想要到處找人說(shuō)說(shuō)話?！拔覐膩?lái)就沒(méi)人說(shuō)話。我寂寞死了。”這是她的心聲。她還有著對(duì)過(guò)往夢(mèng)想的追憶，她曾被電影導(dǎo)演看中，被形容為天生的演員，但母親的反對(duì)讓她夢(mèng)碎，帶著憤怒和失望，草率地嫁給了不愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)主之子。盡管身處農(nóng)場(chǎng)，她依然在聊天時(shí)幻想：如果成為電影明星，穿著華麗的衣裳，坐在豪華酒店中，受到人們的追捧和喜愛(ài)。
在作者筆下，這個(gè)女人一直被罵放蕩，但對(duì)她死后的描寫，卻是十分的寧?kù)o與美好。她的臉上不再有卑劣、算計(jì)和不滿，而是展現(xiàn)出一種甜美和單純的美。她的面容在死后顯得格外安詳，仿佛只是睡著了，做了一個(gè)短暫的夢(mèng)。 作者在這里還寫了時(shí)間的靜止與流逝，那一刻，時(shí)間仿佛停滯，聲音和動(dòng)作都消失了。但隨后，時(shí)間又緩緩蘇醒，繼續(xù)前行，生活還是要繼續(xù)，痛苦依然無(wú)法避免。這是現(xiàn)實(shí)的困境，這是任何人無(wú)法躲避的時(shí)間與命運(yùn)，如果在這一刻真得靜止了，再也不用看后續(xù)萊尼被殺的悲劇了，但時(shí)間無(wú)法被阻止，悲劇還是要繼續(xù)。 坎迪在許多個(gè)農(nóng)場(chǎng)為不同人種過(guò)地，但他這一生的辛勤勞動(dòng)卻沒(méi)有一粒麥子是他自己的，后來(lái)因工傷而殘疾，只能做些雜務(wù)。他有一條狗，從小狗崽就養(yǎng)起，也曾是最好的牧羊犬，又陪伴他多年，早已習(xí)慣它的存在，但卻被農(nóng)場(chǎng)的工人嫌棄，又老又瘸，還散發(fā)著臭氣。 坎迪也無(wú)力阻止，這條老狗最終被人槍殺。但他的無(wú)奈還是有坦露給喬治：“我該親手開槍打死那條狗的，不該讓個(gè)陌生人殺我的狗。”這其實(shí)已為小說(shuō)結(jié)局喬治親手開槍打死萊尼埋下伏筆。同時(shí)，這條老狗的死亡也象征著小人物們的悲慘命運(yùn)。 當(dāng)喬治向萊尼描繪可以便宜買個(gè)農(nóng)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)，坎迪聽到后也心動(dòng)了。他表示愿意拿出自己的積蓄，加入這個(gè)夢(mèng)想，這成為了他們?nèi)齻€(gè)人共同的秘密和期待，這種期待讓坎迪重燃希望。他渴望有一小塊地，有自己的房間，過(guò)自己的日子，不會(huì)再被趕走，這讓坎迪感到離夢(mèng)想很近了。所以，當(dāng)聽到克魯克斯的諷刺，認(rèn)為他們不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，坎迪激動(dòng)地反駁，他堅(jiān)信自己和喬治能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在為夢(mèng)想努力攢錢。
然而，當(dāng)看到農(nóng)場(chǎng)主的兒媳死亡，坎迪意識(shí)到萊尼可能會(huì)遭受私刑，他的最大恐懼依然是夢(mèng)想的破滅。他追問(wèn)喬治：“你和我還是可以買下那個(gè)小地方，我們可以的對(duì)吧，喬治？你和我可以去那里，好好過(guò)日子，我們可以的，對(duì)吧，喬治？我們可以的吧？”不等回答，他就已經(jīng)知道答案了。失望與無(wú)奈，已是生命中無(wú)數(shù)次面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)再一次給他一記響亮耳光。 作為一個(gè)破產(chǎn)的黑人，克魯克斯更是孤獨(dú)的，他的生活充滿被排斥和寂寞，只能讀書打發(fā)時(shí)間。正是因?yàn)檫@樣的角色，他對(duì)孤獨(dú)的理解，對(duì)喬治和萊尼的關(guān)系分析是獨(dú)到的?！叭诵枰?jiǎng)e人——親近他的人。假使沒(méi)有伴，人會(huì)瘋的，是誰(shuí)無(wú)所謂，只要有人跟你作伴。一個(gè)人孤單得太久了，是會(huì)生病的。”而喬治與萊尼的相互依賴，正是有個(gè)人可以說(shuō)話，失去彼此，也要變得孤單?？唆斂怂股踔亮w慕他們之間的關(guān)系，這也讓他回憶起自己家庭破產(chǎn)前，還有養(yǎng)雞場(chǎng)，他也曾與兄弟們共度不孤單的美好時(shí)光。 對(duì)于夢(mèng)想，克魯克斯也是看得最明白的。當(dāng)萊尼跟他提起喬治他們共同的夢(mèng)想——擁有一塊土地時(shí)，克魯克斯指出，他見過(guò)來(lái)來(lái)去去的工人有幾百個(gè)了，每個(gè)人腦袋里都有一塊地，雖然都把這樣的夢(mèng)想掛在嘴邊天天說(shuō)，但是最終都把買地的錢扔在了妓院或者牌桌上，沒(méi)人能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，就像遙不可及的天堂。
即便克魯克斯對(duì)于夢(mèng)想持如此悲觀的態(tài)度，但當(dāng)坎迪說(shuō)起夢(mèng)想似乎觸手可及時(shí)，克魯克斯還是有那么一刻幻想著，如果喬治他們需要一個(gè)免費(fèi)勞力，只要給口飯吃，他也可以加入幫把手。不過(guò)這樣的幻想對(duì)于清楚現(xiàn)實(shí)的克魯克斯也只是暫時(shí)的，他告訴坎迪，忘了吧，不要當(dāng)真，只是開個(gè)玩笑，克魯克斯知道那個(gè)夢(mèng)有多虛幻，根本不可能實(shí)現(xiàn)。抱著夢(mèng)想，也終歸是要失望。 小說(shuō)開篇與結(jié)尾，都有對(duì)水潭邊景色的描寫，且形成對(duì)比，映射故事的起伏。另外，書中對(duì)一個(gè)禮拜天下午的描寫，陽(yáng)光灑在干草堆上，光影交錯(cuò)，營(yíng)造出莫奈油畫中的靜謐而美好的田園氛圍。然而，正是在這寧?kù)o的背景下，悲劇悄然發(fā)生。萊尼在干草堆旁埋葬了他無(wú)意中傷害的小狗，卻也意外地導(dǎo)致了農(nóng)場(chǎng)主兒媳的死亡。
田園牧歌與殘酷現(xiàn)實(shí)的沖突，不僅是個(gè)人的悲劇命運(yùn)，也是對(duì)整個(gè)時(shí)代的反思。在美國(guó)20世紀(jì)30年代的社會(huì)背景下，喬治和萊尼擁有一片土地的夢(mèng)想與農(nóng)業(yè)工業(yè)化的趨勢(shì)背道而馳，注定難以實(shí)現(xiàn)。正如蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯在《致老鼠》中所言：“不管是人是鼠，即使最如意的安排設(shè)計(jì)，結(jié)局也往往會(huì)出其不意?！边@首詩(shī)也正是這本小說(shuō)名字的靈感來(lái)源。悲劇的結(jié)局也正是那個(gè)時(shí)代美國(guó)底層人民生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。 在讀到萊尼和坎迪在克魯克斯房間聊起共同的夢(mèng)想時(shí)，我不禁幻想了一個(gè)完美的結(jié)局：精明的喬治、天真的萊尼、殘疾的坎迪和被排斥的克魯克斯，他們買下了便宜出售的農(nóng)場(chǎng)，共同開始了新的生活。然而，內(nèi)心深處我知道，這樣的結(jié)局是沒(méi)有可能的。
讀完全書后，我構(gòu)思好了文章的框架，卻遲遲未能動(dòng)筆。我陷入了深深的懷疑與迷茫，反思自己對(duì)夢(mèng)想的追求是否也太過(guò)虛無(wú)縹緲。我開始面對(duì)他人的質(zhì)疑：為了興趣而寫，不以賺錢為目的，是否真的有意義？生存，畢竟是現(xiàn)實(shí)的需要。 我也在思考，面對(duì)未來(lái)的不確定，我該如何抉擇。雖然沒(méi)有明確的答案，心情也未有太大的轉(zhuǎn)變，但我明白，無(wú)論如何，我必須繼續(xù)前行。今天，在動(dòng)筆之前，我再次翻閱了此書。因篇幅短，倒是容易讀完，只是這次，我確定了一點(diǎn)：即使面臨喬治那樣的艱難選擇，即使環(huán)境惡劣，現(xiàn)實(shí)殘酷，我希望能堅(jiān)守內(nèi)心，不做出“人有時(shí)迫不得已”的決定。 未來(lái)充滿未知，但我還是想要告訴自己：生活不易，在困難面前，即使不能逆流而上，也絕不要順流而下，隨波逐流。 |
|
|
