我們所追求的幸福,究竟是來自我們真正的內心,還是外界的定義。 ——封面語 二十六的阿麗莎在療養院孤獨地死去,帶著煎熬和不舍,懷著滿心的痛苦和“更與何人說”的待解的謎。一個原本充滿溫馨浪漫而唯美的故事,因為“愛情的神秘”和無法掌控而異化成一個悲劇。在諾曼底的鄉下一起長大的表姐阿麗莎與表弟杰羅姆倆,在時間的沉淀中,愛情的種子在他們身上漸漸發芽。兩個人精神交融,幻想著完美愛情的降臨。可是,美好的憧憬遇到不可控的現實時,真正能夠同向發展、和諧共振的少之又少。茫茫人海中,“愛情這扇窄門,終究只有少數人能找到”。阿麗莎與杰羅姆用情用心培植澆灌的愛情之花在本應該絢爛綻放的時候,卻因阿麗莎的溘然離世而凋謝。本應該“有情人終成眷”的美好,卻因陰陽兩隔以悲劇落幕。 《窄門》是曾獲得諾貝爾文學獎、被薩特和加繆等人視為精神導師的紀德創作的一部中篇小說。十萬字的作品分為八章, “講述了一段純潔炙熱,卻又含著無邊孤寂和無限辛酸滋味的愛情故事”?!拔膶W即人學”,作品以對人的生命本體的觀照為敘事點,以人世間最美好的情感體驗——愛情為生活和人生的表現點,從一個很小的視角透析人類思想的復雜和情感的微妙,進而揭示唯美曼妙的“愛情”的“不可掌控”性。 阿麗莎和杰羅姆從小在一起長大,可謂是青梅竹馬、兩小無猜。人的情感的特殊性和不可捉摸性,決定某一種情愫的產生不可能突然降臨,尤其是愛情。阿麗莎與杰羅姆表姐弟倆之間的愛情是在朝夕相處的時光淘洗中慢慢沉淀下來的,隨著年齡的增長由潛滋暗長到恣意蔓延。在每一個旁觀者的眼中,他們是天造地設的一對??墒?,被人們一致寄予美好祝福的喜事卻以悲劇收場。造成這樣的結局,不是源于“盈盈一水間”的外力的強加干涉和肆意的拆散,而是愛情主角內在的因素所致。懵懂的年齡,每到假期杰羅姆都會與母親一起到舅舅家度假。在杰羅姆幼小的心靈里,占據主導并時時讓自己難安的就是渴望假期早日到來,這樣他就可以與舅舅家的三個孩子——表姐阿麗莎、表妹朱麗葉和表弟洛貝爾——在風格斯馬爾莊園盡情地玩耍。當然,其間不能與人說的、最為主要的一點就是和表姐阿麗莎在一起,可以天天看到阿麗莎。 在杰羅姆幼小的心靈深處,他對長自己兩歲的表姐阿麗莎有一種莫名的好感,她身上溢出的女孩子特有的氣息有時候簡直讓他窒息。在這種獨特心理感受的作用下,杰羅姆與表弟和表妹的玩耍往往是心不在焉的,他更多的注意力都在觀察著阿麗莎一顰一蹙間透悉的內心世界。對于表弟對自己的“另眼相待”和“情有獨鐘”,少女的敏感讓阿麗莎第一時間就感受到。但是,作為四姐弟中的老大,阿麗莎把這份微妙且稍顯甜蜜而苦澀的情感深深地埋在心底。盡管有時候在不經意間表現出來,但是往往是點到即止、適可而止。與表姐的內斂相比,活潑開朗的表妹對表哥就表現出另一種生活的姿態。在朱麗葉的內心深處,她是暗戀著表哥的,并會有意無意地在言談舉止間表現出來。對于朱麗葉的“訴衷腸”,杰羅姆更多以敷衍或轉嫁的方式加以搪塞。在杰羅姆的內心,阿麗莎占據了全部,他在內心深處沒有給朱麗葉留下一點點空間。對于妹妹對杰羅姆的表現,阿麗莎看在眼里,內心卻充滿五味成雜;而對于杰羅姆對妹妹的態度,阿麗莎的內心同樣飽受煎熬。 造成阿麗莎對杰羅姆情感克制的原因是復雜的,父母感情的貌合神離,尤其是母親拋下丈夫和三個孩子與人私奔,讓她對愛情產生了懷疑;妹妹對杰羅姆近乎癡迷的愛戀卻得不到回贈,讓她對感情產生質疑;妹妹在得不到杰羅姆之后毅然決然地嫁給自己一點也不愛的男人,讓她對婚姻愛情產生了恐懼……盡管自己在背負著愛情的行囊負重前行,但是在面對杰羅姆時,阿麗莎還要強作歡顏,表現出鎮定自若、淡定從容。面對阿麗莎對自己炙熱情感的不冷不熱、不咸不淡,杰羅姆的內心更加痛苦。不過,為了心中所愛,他必須獨自舔舐苦澀,獨自承受痛苦的折磨。在朱麗葉出嫁之后,杰羅姆看到了與阿麗莎步入婚姻殿堂的希望。因為阿麗莎立下的誓言是“妹妹出嫁之后才考慮自己的婚姻,才打算把自己嫁出去”。卸下自己許諾的包袱,阿麗莎嘗試以一種新的心情面對生活、迎接美好的未來。可是,每當與自己深愛的、聚少離多的杰羅姆見面時,除了簡單的表面的應酬話,兩個人在一起單獨相處時只有沉默。平時往來信箋上含情脈脈的話語、溫存的問候、悉心的關愛在面對面交流時都消失的無影無蹤。對兩個人而言,在信箋中享受的幸??鞓芬h遠濃于見面時的所得。 “兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮。”這種自我寬慰更多是用以進行自我療傷。隨著時空的阻隔,兩顆相惜相愛的心產生的熱度會慢慢降下來。當兩個人心有芥蒂之后,相處不再是甜蜜與幸福,而是尷尬和煎熬。杰羅姆對阿麗莎的愛成色沒有褪去,始終如一,但是阿麗莎對杰羅姆的感情隨著時間的流逝慢慢從感性回到理性。她深愛著杰羅姆,但是理智告訴她,自己和杰羅姆不可能有好的結果。內心痛苦用什么消解,做女紅和讀《圣經》打發無聊與寂寞的時間是最好的方式。對她而言,只有自己全身心地投入其中,才能把自己從對杰羅姆的思念中解救出來。基督徒的虔誠和年輕生命力的旺盛進行激烈的搏殺撕扯,結果把阿麗莎折磨的“形銷骨立”。愛一個人就要成全他/她。這一點阿麗莎內心是清楚的。她認為杰羅姆有很好的前途,能夠干一番大事,和自己沉溺在兒女情長之中只會耽誤他大好的前程。每念及此,面對杰羅姆熾烈的情感,她只能選擇退縮和逃離。在杰羅姆面前,她必須把自己的情感之門牢牢鎖住。一次次的沖刺,一次次的無功而返,但是杰羅姆沒有氣餒,更沒有放棄,他堅信“精誠所至金石為開”的道理。只要自己執著地堅持,終有一天會化開阿麗莎內心的堅冰??墒牵F實總是殘酷的,一切付出等到的卻是療養院送達的一份阿麗莎去世的告知書。在杰羅姆的后半生,阿麗莎將是他無法放下的感情行囊,因為他太愛阿麗莎了! 就整個愛情而言,阿麗莎與杰羅姆都用心用情調制著愛情的美酒,并用各自的方式品嘗著??墒?,由于阿麗莎內心負載的東西太多,思想的枷鎖太重,她無法全身心地投入其中盡情地享用,導致她慢慢真正享受到兩個人用心調配的愛情美酒的芳醇。盡管杰羅姆近乎用生命去呵護兩個人精心種植愛情之樹,但愛情畢竟是兩個人的事情,是兩顆心的碰撞。阿麗莎為了愛而做出自我犧牲,讓杰羅姆更多感受的是苦澀。無果而終的打擊不僅僅是杰羅姆承受的,也是每一個為愛情辛勤付出卻得不到回應者所經受的。文學世界里的故事,投射到現實世界,同樣具有發人深省的意義?!墩T》值得每一對善男信女用心品讀! |
|