【原】帕克爾轉膛槍：18世紀通向機槍誕生的第一步

動蕩的1718年。

歐洲是一片被戰(zhàn)爭切割的土地，穿著假發(fā)和軍服的士兵們排成隊用燧發(fā)槍互相射擊，每分鐘最多只能裝填兩到三次。

帕克爾槍。 圖中展示了用于圓形與方形彈頭的彈鼓結構。插圖出自1718年的專利。

火藥煙霧繚繞、機動遲緩、隊形密集。在這樣的世界里，突然出現一種每分鐘可以射出九發(fā)子彈的武器，聽起來簡直像科幻小說。但就在這個時代——1718年5月15日，一項在倫敦獲得專利的機制誕生了。雖然它并未改變歷史進程，卻成為第一個正式記錄在案的速射武器實例。它就是詹姆斯·帕克爾的槍——一款真正意義上的機槍雛形，盡管真正的機槍還要再等上很久。

這件武器中，已經具備了所有未來火力系統的核心理念。

當然，它還不是完整意義上的機槍：沒有自動裝填系統，也沒有彈鏈供彈。但它已經具備了日后所有火力系統的基本要素：循環(huán)射擊的理念、機械儲彈結構，以及在短時間內集中火力的能力。因此，這是一款遠遠領先于時代的武器。

鋼鐵、火藥與擁有法律學位的發(fā)明家

詹姆斯·帕克爾（James Puckle）——乍看之下，他完全不像一位武器發(fā)明家。他本職是律師，活躍于倫敦的法庭和各類文書機構，結果卻意外成為軍事技術革命的核心人物。但在18世紀，工程、機械與發(fā)明之間的界限非常模糊。許多技術突破都是由沒有專業(yè)技術背景的人完成的——他們只需具備敏銳的觀察力、足夠的勇氣和進入工坊的機會。

詹姆斯·帕克爾

帕克爾提出了一種完全不同的武器設計理念。他的槍是一種架設在三腳架上的單管燧發(fā)槍，配備一個可以手動旋轉的11發(fā)圓柱形彈鼓，結構上類似后來出現的左輪手槍。當彈鼓內的彈藥耗盡后，可以直接更換整個彈鼓。這種結構其實已經是快拆式彈匣的雛形——盡管那個時代還沒有“彈匣”這個術語。

圖：Puckle gun（帕克爾轉膛槍）的精確復制品，收藏于巴克勒斯哈德（Buckler’s Hard）海事博物館

它的射速可達每分鐘九發(fā)，而當時標準燧發(fā)槍每分鐘只能發(fā)射兩至三發(fā)。在當時，這樣的射速簡直是天方夜譚。更重要的是，這套系統是完全可行的。文獻記載：在一次展示中，這種裝置在7分鐘內連續(xù)發(fā)射了63次——平均每分鐘9發(fā)，從而驗證了該設計的可操作性與實戰(zhàn)潛力。

雙面彈鼓

帕克爾槍最令人著迷——也最令人不安——的特點之一，是它所體現出的道德二元性。這款武器的設計配備了兩種不同類型的彈鼓：一種裝有圓形子彈，用于對基督徒射擊；另一種則裝有方形子彈，專門用于射擊“異教徒”——主要是穆斯林，尤其是土耳其人。

圖：已從槍體拆下的彈鼓

現代讀者可能會笑出聲來：“方形子彈？”但這并不是笑話。在帕克爾的專利中，他明確指出，方形子彈“能造成更嚴重的傷害”，因此“更符合上帝的旨意”，用于與異教徒作戰(zhàn)是合乎神意的。因此，這款武器創(chuàng)造了一個相當獨特的先例：技術、宗教與心理戰(zhàn)的結合體。方形子彈在此不僅是一種彈藥，更是一種象征恐嚇的符號，是試圖通過子彈的構造為戰(zhàn)爭賦予“道德合法性”。

從科學角度來看，方形子彈并不高效：它在槍管中飛行不穩(wěn)定，容易失速，缺乏彈道可預測性。但從心理戰(zhàn)的角度來看，這卻是一記重擊。想象一下當時流傳的傳言：“英國人發(fā)射方塊子彈，會把人撕裂、打成重傷。” 這是早期的信息戰(zhàn)形式，武器不僅是摧毀敵人的工具，同時也成為了制造恐懼、操控情緒的媒介。

軍艦、登艦戰(zhàn)與海上脆弱性

帕克爾槍的主要用途是用于海上防御。在18世紀初，強行登艦仍是最有效的奪船方式之一。敵方水手們手持軍刀和手槍沖上甲板肉搏，而配備火槍的水兵因射速過慢（大約每30秒才能射擊一次），在這種突擊面前幾乎無力反抗。

帕克爾建議將他的武器安裝在甲板兩舷。

他的思路是：一個射擊——一個敵人。每分鐘九發(fā)子彈，理論上10分鐘就可以擊倒90名攻擊者，如果射手足夠精準的話。要知道，在那個時代，一艘普通軍艦上的船員人數通常在150至200人之間，這樣的火力就是一個極具威懾力的防御力量。

值得注意的是，這款武器的操作需要多人協作：一人瞄準射擊，一人旋轉彈鼓，另一人負責更換裝填好的彈鼓。這已經不再是單兵使用的武器，而是一個小型火力點的雛形，可以視作日后機槍陣地的前身。

在這一點上，帕克爾槍實現了從個人武器向系統化火力打擊平臺的過渡。

彼得一世與冷淡的回應

帕克爾槍歷史上最出人意料的一幕之一，便是俄羅斯沙皇彼得一世對它的興趣。檔案資料顯示，18世紀20年代，俄羅斯曾采購或接收過一支帕克爾槍的樣品。彼得大帝以對軍事技術的癡迷、對軍隊改革的執(zhí)著以及對一切新奇之物的熱愛而聞名，因此他在這件武器中看到了潛力。

“帕克爾槍歷史上最出人意料的一幕之一，是彼得一世對它產生了興趣。”

然而，這種興趣很快就消退了。為什么會這樣？從現存記錄來看，原因可歸結為三點：

1. 技術不兼容
2. 當時的俄羅斯缺乏批量生產這類彈鼓的工業(yè)基礎。每個彈鼓都需要精密的手工調整，手工制作成本高、可靠性差，無法實現大規(guī)模裝備。
3. 組織難度過高
4. 帕克爾槍需要訓練有素的多人團隊協作，并且要有良好的彈鼓補給和管理體系。在當時連火藥供應都困難的軍隊中，這種要求顯得極為理想化。
5. 戰(zhàn)術理念缺失
6. 指揮官們不知道該如何部署這種武器。它既不能代替步槍，也不是傳統意義上的火炮，完全不符合當時的戰(zhàn)術體系。它被視為一個“不合常規(guī)”的武器，沒有明確的用途。

彼得一世以及他的將領，仍然是以線性戰(zhàn)術（排成整齊隊形對射）的思維在思考戰(zhàn)場。而帕克爾提出的，是一種全新類型的火力點概念，但在當時，能理解這種前沿思維的人鳳毛麟角。

全世界僅存三支——卻引發(fā)了無數疑問

如今，全世界已知僅存三支帕克爾槍。其中一支保存在圣彼得堡炮兵軍事歷史博物館，另外兩支則分別收藏在英國的私人收藏與博物館中。

全世界僅存三支帕克爾槍。”

近年來的研究表明，這款武器的結構比早先認為的更加嚴謹與先進。其彈鼓內部設有金屬隔板，可防止相鄰彈藥在點火時被意外引燃；槍管則按當時的高標準制造，加厚壁體反映出設計者對高頻射擊所帶來風險的清醒認識。

不過，這種設計也存在明顯短板。盡管采用了改進型燧發(fā)結構，但每次射擊后仍需手動在引火盤上補充火藥，這意味著操作手無法連續(xù)轉動彈鼓，而是必須每次旋轉后重新添加引火藥。

被遺忘的遺產與其影響

盡管帕克爾槍未能實現批量生產，但它的理念卻在后世留下了深遠影響。

例如：18世紀40年代的奧地利，出現了帶有旋轉機構的多管手槍——顯然受到了帕克爾槍概念的啟發(fā)；18世紀80年代的英國，出現了手動轉輪式霰彈槍，其原理正是帕克爾槍的延續(xù)——可更換彈鼓，手動旋轉射擊。

“盡管帕克爾槍未能實現量產，但其影響以'間接’的形式持續(xù)發(fā)酵。”

更有趣的是，英國海軍檔案中記錄了1730年代在軍艦上測試類似武器的情況，即帕克爾槍專利申請后的十年。這表明其理念并未被徹底放棄，而是在悄然演化中繼續(xù)推進。

值得一提的是，帕克爾本人也未停止改進。在他寫給投資者的信件中，提到了為槍管設計水冷系統以及通過彈簧驅動實現彈鼓自動旋轉的構想——這些設計整整領先了后世一個世紀。

吸取“阿富汗戰(zhàn)爭”經驗的產物BMP-2D步兵戰(zhàn)車

空中的戰(zhàn)爭（開篇）熟人之間的大轟炸

美國海軍陸戰(zhàn)隊401（VMFT-401）“狙擊手”戰(zhàn)斗機訓練中隊

蘇聯科學的忠實仆人“宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫”號