<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

【原】匡靈秀談新書《地獄之旅》以及閱讀薩莉·魯尼: “實際上，我對自己早期的小說都不滿意”

文穴閱讀館 2025-08-29 發布于浙江

展開全文

近期共讀

相關付費文章：我如何借助榮格重塑寫作？

當匡靈秀為寫她最新出版的小說《地獄之旅》（又名《地獄考》）（Katabasis）調研時，她舉辦了一個“悖論派對”。她當時正在為她所創造的奇幻世界開發一套“分析魔法”（analytic magick）體系，因此她邀請了一些來自麻省理工學院哲學和語言學系的邏輯學家——她丈夫的同事——來幫助完善它。

“只要給他們一杯酒，邏輯學家總是很樂意教你邏輯學，”她愉快地說，“我要求他們每人帶一個悖論來，最好是關于理性決策的，但任何可能產生魔法效果的邏輯悖論都可以，他們照做了。”

這些悖論中的許多——如畫家悖論（Painter’s Paradox，一個體積有限但表面積無限的形狀需要無限的油漆來覆蓋，盡管其內部只能容納有限量的油漆）、堆垛悖論（Sorites Paradox，一堆東西拿走一粒仍然是一堆，但要拿走多少粒才不再是一堆？）——都被寫入了最終的文本中，這些邏輯學家也在書的致謝部分得到了感謝。

“很多人都帶了講義。沒帶講義的人在我們客廳的白板上演示了悖論。我認為任何好的派對都應該有一塊白板和幾支白板筆。”

對每個人來說，好派對的定義各不相同，但這種腦力激蕩的歡樂似乎非常符合匡靈秀的風格。她除了著有《罌粟戰爭》（Poppy Wars）三部曲（2018年）、《巴別塔》（Babel，2022年）和轟動一時的暢銷書《黃臉孔》（Yellowface，2023年）之外，還擁有喬治城大學的學士學位，劍橋大學和牛津大學的研究生學位，并且即將在耶魯大學完成東亞語言與文學的博士學位。對于明年才滿30歲的人來說，這已經相當不錯了。

她的第六部小說《地獄之旅》借鑒了哲學和邏輯學，講述了兩位“分析魔法”的學生愛麗絲和彼得的故事，他們深入地獄去拯救他們剛剛去世的博士導師。這本書是一部奇幻校園小說（或者TikTok上的年輕人可能稱之為黑暗學術-仇人變愛人-浪漫奇幻題材），是匡靈秀嘗試書寫所謂“荒誕文學”的作品，其中主人公前往一個不斷變得莫名越來越怪異和令人迷失的地方（想想《愛麗絲夢游仙境》）。

愛麗絲和彼得所經歷的地獄版本與他們剛剛離開的大學校園詭異得相似，這無疑證實了許多博士生的懷疑：他們所處的學術環境即人間地獄。不過，這本最初作為“一種愚蠢的諷刺——一場穿越地獄的嬉鬧，旨在評點學術界”的書，隨著匡靈秀寫作的深入，涉及了更黑暗的主題。

“我開始讀博時，過得非常、非常艱難，”她坦承。“那是我自我感覺最糟糕的時候，也是我精神狀態最差的時候。”

在此期間，她當時的男友、現在的丈夫因一種慢性病住院。

“幾個月來他一直在受苦，但我們就是沒有得到診斷，也不知道那是什么病。情況只是不斷惡化。我很害怕。他那么瘦，病得那么重。那是我們身體、情感、精神上的最低谷。”

在寫作過程中，匡靈秀發現自己開始探究諸如“當你感覺身體背叛你時，你與身體的關系”以及“當你感覺心智正在失控時，你與心智的關系”這類問題。

這本書既成了對學術體系和機構的幽默抨擊，也成為了一次更深層次的哲學探究，審視了諸如當你失去生存意志時會發生什么等觀念。

“愛麗絲和彼得決定犧牲他們剩余壽命的一半，前往冥界。我認為這是一個非常直白的隱喻，象征著放棄生活，”匡靈秀說，“但這實際上是我最樂觀的一本書，因為他們在另一端帶著一套新的優先事項和一種關于生存意義的新哲學浮現出來。”

對于那些通過《黃臉孔》認識匡靈秀的人來說，所有這些可能似乎有些偏離。那本書講述了一位掙扎中的作家竊取她已故朋友的手稿并試圖將其冒充為自己的作品的故事，是一部現實主義模式的文學作品。它躋身去年最暢銷、討論度最高的書籍之列，尤其是因為它尖銳地批評了出版業及其對待多樣性的方式。

不過《黃臉孔》問世時，匡靈秀并非無名之輩。她自19歲起就在出版界嶄露頭角，當時她寫了《罌粟戰爭》三部曲的第一部，這是一個靈感源自20世紀中國歷史的奇幻系列（三部曲中的第一部在她22歲生日前夕出版）。接著是《巴別塔》，一部直面英帝國主義和鴉片戰爭的歷史奇幻史詩。對于匡靈秀的長期書迷而言，《地獄之旅》標志著她回歸了奇幻本源（到目前為止，她依舊使用筆名RF Kuang出版奇幻小說，使用Rebecca F Kuang出版文學作品）。

事實上，是《巴別塔》而非《黃臉孔》讓匡靈秀獲得了文壇的盛名，該書首次亮相便成為《紐約時報》暢銷書。因此，在某種程度上，當《黃臉孔》成為爆款，并且圍繞該書的討論席卷全球時，她已然為這種狂熱做好了準備。

“我認為我實際上處理得相當好，”她說，“到目前為止，我已經出了五本書，已經習慣了人們討論我的作品，而這些討論可能與我在故事中的意圖毫無關系。我的解決辦法就是根本不去看任何相關評論。我不怎么上社交媒體。我使用一個應用程序攔截器，限制所有社交媒體平臺，它只在某些日子開放一小段時間，讓我可以上Instagram發工作帖。除此之外，我什么也看不到，也不去想它。”

至于出版業自她開始寫《黃臉孔》以來是否有所改變，她認為它“在包容性和多元聲音的承諾上反而倒退了”。

“它從來都只是追隨市場，我認為在文化上，我們已經看到從身份政治和強調多樣性的鼎盛時期大幅倒退，尤其是在美國這里，聯邦政府積極打擊和禁止多樣性倡議。當然，這些倡議從一開始就存在很多問題，這也是《黃臉孔》所批評的。”

匡靈秀出生于中國廣州，四歲時隨家人移居德克薩斯州的達拉斯。她從小就是個書蟲，閱讀是“一種學習英語和學習成為美國人的方式”。她的父親會帶回家喬治·奧威爾和簡·奧斯丁的書，鼓勵他的孩子們熟悉英語經典。

“我朋友不多，但這并不困擾我，”匡靈秀說，“我真的很喜歡呆在家里整天讀書。我天生也是個寫作者。小時候我就在為我最喜歡的電影寫同人小說，然后就從未停止過。”

在整個職業生涯中，她一直堅持不懈且多產，但當被問及她如何在如此年輕的年紀取得如此成就時，她顯得很謹慎。

“我不認為我有多高效。我經常午睡。我只是真的很喜歡寫作，而且我覺得我很早就很幸運地為我的早期作品找到了出版商。

“實際上，我對自己早期的小說都不滿意，因為我認為有一個我尚未達到的文學技藝標準，我仍在努力追趕。”

不管喜不喜歡，她的書只是越來越受歡迎，尤其是在BookTok（圖書抖音）上，就連她的舊作也煥發了新的生機。

“出版小說的奇怪之處在于，你出版的是你生命中某個特定時間、某種成熟程度和一套優先事項的快照，”匡靈秀說，“然后你作為一個人成長了，但小說卻凍結在那段時間里。它代表著一個已不復存在的人。由此當我遇到通過《罌粟戰爭》三部曲認識我的人時，我覺得非常有趣，因為他們遇到的是一個'我已然不再是’的作家。”

禮貌、友好、表達清晰，很明顯這次采訪對匡靈秀來說并非首次。她期待著在開始排得滿滿的書展巡回——“當一切變得真正瘋狂起來”之前——休息兩周。文學巨星的地位，盡管有其好處，卻是一種復雜的獎賞。

“顯然，能夠去巡回簽售、做所有宣傳推廣活動是一種福氣，但我內心有一部分真的希望自己能獨自在辦公室里寫下一份手稿，”她說，“義務的數量確實在增加，而你不想讓人們失望。我很難對我的出版團隊說不，因為大家向我提出這些要求只是希望書能成功。所以我覺得抱怨它真的很不好，但這是一種我未曾預料到的工作，與單純的寫作工作真的不同。”

看起來工作不會很快減少，獅門娛樂公司已經購得《黃臉孔》的影視改編權（除了“看起來不錯”之外，關于進展如何，匡靈秀“不被允許多說”什么），而且她的出版商哈珀柯林斯已經收購了她兩部新小說。

其中第一部《臺北故事》（Taipei Story）已經交稿，定于明年九月發行。它講述了一名大學新生在其祖父去世的那個夏天，在臺北參加一個語言學習項目的經歷。在風格上，其影響來自帕特里夏·洛克伍德（Patricia Lockwood）、艾莉芙·巴圖曼（Elif Batuman）和薩莉·魯尼（Sally Rooney），她最近為了學習其中出色的人際關系描寫而重讀了魯尼的作品。

“我認為[魯尼]非常擅長深入核心，捕捉兩個人相遇時可能發生的誤解和錯誤認知。”

作為經歷過類似成功軌跡的人，她認識魯尼嗎？

“我不認識她，”匡靈秀說，“我沒見過她。但我有一本非常珍貴的《間奏曲》簽名版，是我朋友在倫敦參加魯尼的活動時幫我弄到的。由此我知道她在一本贈書上寫下了我的名字。”

匡靈秀的閱讀品味和影響很廣泛——為了推進《地獄之旅》的研究，她閱讀了從柏拉圖和亞里士多德，到基督教神學，再到瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）和大衛·洛奇（David Lodge）的校園小說等各種書籍。今年夏天，她定了一個閱讀《尤利西斯》的計劃，但“發現非常難讀，所以我正在做一個更溫和的計劃，改讀《都柏林人》”。

她將自己的寫作過程描述為“混亂和混沌”，從一些主題性問題開始，然后發展人物和場景，最后在結尾處構建作品。不過她寫作的理由直接而堅定。

“寫作就像呼吸，”她說。“與其問'我為什么寫作’，不如問：'停止寫作會有多痛苦？’這是一種本能，一種沖動，我無法停止，因為這就是我生活的方式，是我理解世界的方式。”

編譯：Jen

來源：愛爾蘭時報