佛家最早能在中國生存下來，還是依靠道家。
前面講佛像順著絲綢之路，叮叮當當地傳到了中國。說佛是一個神，大家能理解。
但是佛學思想，當時的人一聽，直接就懵了。
比如佛學講“空”，講“無我”，說世界萬物，包括你自己，本質上都是虛的，空的，像做夢一樣，沒有一個固定不變的“我”。
當時的人只會覺得，“扯淡！我這活生生的人，有血有肉，我住的房子，我吃的飯，怎么就空了？我這么拼命干活，難道是為了一個“空”嗎？”
你看，這根本就不是一個維度的對話。
這文化差異，比馬里亞納海溝還深。
當時的人理解佛教，就好像你現在回到古代，給一個教書先生解釋什么叫“元宇宙”。
你怎么解釋？你說這里面有另一個世界，他能理解嗎？理解不了。
那怎么辦呢？
聰明僧人就想了一個辦法，叫“格義”。
“格義”是啥？
“格”，就是格量、比對。“義”，就是義理、概念。
說白了，就是“連連看”。用大家已經滾瓜爛熟的概念，去比附、去解釋佛學里那些陌生的概念。
簡單粗暴，但有效。
你看，這招“格義”，就是花最小的理解成本，去夠一個陌生的思想。
這個“格義”，就好像你跟那個古代教書先生解釋“元宇宙”，你不能直接講，你得打比方。
你說：“老先生，您讀過《西游記》吧？孫悟空拔根猴毛，能變出無數小猴子，這就是一種'虛擬分身’。”
“您讀過《莊子》吧？莊周夢蝶，分不清哪個是真實，元宇宙也有點這個意思。”
先生一聽，雖然還是半懂不懂，但他至少能“哦”一聲，覺得這玩意兒好像跟我們家的東西有點關系，不是純粹的天外來物。他有了一個可以理解的“抓手”。
早期的僧人們就是這么干的。他們發現，老子、莊子的“玄學”思想，跟佛學“般若”，特別好配對。
于是，一場轟轟烈烈地“格義”運動就開始了：
佛教講“空”，說萬物沒有實體。這太難懂了。怎么辦？好辦！老子不是說過“天下萬物生于有，有生于無”嗎？行，那佛教的“空”，就約等于我們道家的“無”吧！用“無”來解釋“空”，大家一下就感覺親切多了。
佛教講“涅槃”，說是一種寂滅的、最終的解脫狀態。這也很玄。怎么辦？也好辦！老子不是講“無為”嗎？追求一種順應自然、不強求的狀態。行，那“涅槃”就跟“無為”差不多！
佛教講“菩提”，是覺悟、智慧的意思。這個也好理解！咱們道家有“道”啊！得道成仙，得道開悟。那“菩提”就是“大道”！
佛教講“真如”，是宇宙萬法的真實本體。這個更簡單了！道家有“本無”，認為“無”是宇宙的本源。那“真如”就是“本無”！
你看，經過這么一番“本土化編譯”，雖然有點怪，但至少，能跟我們中國人正常交流了。
那么問題來了？
“格義”這事兒，到底是好是壞？
答案是：它既是引領精英入門的“蜜糖”，也是遮蔽佛學真義的“毒藥”。
首先，它是蜜糖，是救命的蜜糖。
在剛來的幾百年里，“格義”是唯一可行且最高效的文化“破冰”工具。
它最大的功績，在于成功地將佛教帶入了當時中國社會最有影響力的階層——門閥士族。
高僧道安就曾說，早期般若類經典之所以能夠廣泛流行，正是因為它們所談論的“空、無”等思想，與當時盛行的老莊玄學有相似之處。沒有這幫人“帶貨”，佛教很可能就跟其他民間信仰一樣，拜一拜，求個福報，然后就沒然后了。
佛學正是搭上了玄學這趟“思想快車”，才能夠一躍成為能夠與本土最精深哲學對話的高級思想體系。
但是，任何快捷方式，都是有代價的。它也是慢性毒藥。
“格義”這種“連連看”式的理解，說白了，是一種“模糊匹配”，它追求的是“神似”，而不是“形似”，更不是“精確”。
這就出問題了。
道家的“無”，真的是佛教的“空”嗎？
完全不是一回事！
道家的“無”，是跟“有”相對的，是“有”的來源，它是一種“本體論”上的“無”，但它能“生”萬物。
而佛教的“空”呢？它不是說“沒有”，而是說萬事萬物都是由各種條件組合而成的，本身沒有一個固定不變的、獨立存在的“自性”。它是一種“認識論”上的“空”，是“緣起性空”。“空”本身，什么也“生”不出來。
你看，這差別，大了去了。
這就好比，你跟一個只見過馬車的人解釋汽車。你說：“汽車，就是不用馬拉的車。” 他聽懂了嗎？懂了，大概知道是個車。但他真的懂汽車嗎？他不知道發動機，不知道變速箱，不知道這車怎么開起來。他理解的，只是一個“馬車的平替”而已。
用道家的“無”去理解佛教的“空”，就是這種情況。中國人理解的，是一個“道家化”了的佛教。大家覺得，佛教嘛，不就是印度版的《老子》《莊子》嘛。
這種理解，不能說全錯，但肯定不精確。
這種“誤會”，導致早期的佛學研究，走了不少彎路。當時的佛學流派，有所謂的“六家七宗”，但他們爭論來爭論去，很多時候，爭的都不是純正的佛學思想，而是在用道家的思想，去解讀佛經時產生的各種分歧。
這就像一群人，拿著不同版本的《哈姆雷特》，每個人都用自己的方言去翻譯和理解，然后互相爭論哪個翻譯版本更正宗。他們吵得天翻地覆，但可能，他們離莎士比亞的原意，都還很遠。
所以“格義”，是佛學在面對中華文明時，一次充滿智慧、卻又無可奈何的“自救”。
它是一劑為了“活下去”而服下的猛藥，雖然保住了命，也留下了長期的、棘手的后遺癥。
時間久了，問題就暴露了。
中國的修行者和思想家們也遇到了這個問題。
他們發現，“格義”這種方法，作為入門的“拐杖”，可以。
但是，你不能拄一輩子啊！你得扔掉拐杖，自己學會走路啊！
很多深層次的哲學問題、修行上的關鍵點，根本就說不通。佛說的，和道說的，終究不是一回事兒。
一種強烈的渴望，像暗流一樣，逐步蔓延開來：
我們不要“替身”了！我們要看“原版”！
我們不要“像佛的”思想，我們要原汁原味的、“佛的思想”！
這股巨大的渴望，像是在積蓄力量，呼喚著一位真正的大神降臨。一位能夠徹底砸碎“格義”這座華麗但限制人的橋，帶領所有人渡過湍急的文化河流，直達彼岸的偉大翻譯家。
整個中國的佛教界，乃至整個東亞的文化圈，都在為這位大師的登場，做著漫長而焦灼的鋪墊。
他，就是即將以一人之力，扭轉整個時代思想航向的——鳩摩羅什。
從此以后，“格義”這種方法，就慢慢退出了歷史舞臺。中國的佛學研究，也從一個“模仿”和“比附”的階段，進入到了一個“消化”和“創新”的新階段。
關于這位“翻譯之神”如何憑一己之力，讓佛祖說上標準“中國話”的故事，咱們下次再聊。
我是億文，下期再見！
