【原】空教室與卷娃潮：我們為何陷入“生”與“不生”的兩難？

一所上海的小學，全校僅22名學生，卻配備了23名教師——教育部門核實：適齡兒童，真的就只有這些。

聽到這消息，我先是意外，繼而沉默。

意外的是，這件事發生在上海——一座我們印象中永遠人潮涌動的超級都市；不意外的是，持續走低的生育率，早已無聲無息滲入普通人的日常。

就拿我身邊的事來說。

暑假前，我先生的一位堂嫂，做了十多年幼師的她告訴我：早在去年，她們幼兒園因為招不到足夠的孩子，就關門了。她休息了一陣，最近才重新上崗，月薪不到三千，暑假無薪。

堂嫂苦笑補充：“好歹有份工作，比閑在家里好，起碼單位還給交三金。”

我所居住的沿海城市，離上海不過兩小時車程。這么一想也就理解了，生育低潮的影響，早已經悄悄朝著一線城市涌動。

上海這所小學，不過是第一個拉響的警報。

01

一邊空教室，一邊擠破頭

說起來挺矛盾的：一邊是學校招不到學生，一邊卻是家長們拼命“雞娃”。教育圖景，冰火兩重天。

我兒子正讀初中，身邊朋友的孩子，幾乎人人補習。成績差的補，成績好的補得更兇。

單位有個保潔阿姨，她家有個孫女才初一，暑假一個月的補課費用就已經超過一萬了。

阿姨挺心疼，她說：娃爸辛辛苦苦干一個月，一個人的工資都還不夠給孩子交補課費啊！

我安慰阿姨說：“都這樣，有些孩子的補課費用還要貴呢。”

阿姨聽了說大伙兒都在這么補課砸錢，似乎心安了一些。

別說中小學生，連學齡前的孩子也早已加入“軍備競賽”。

我2歲的小侄女，還沒上幼兒園。我那天去竄門，聊起孩子的成長，弟媳婦報出長長一串培訓班的名稱，什么思維訓練、舞蹈、圍棋、畫畫、奧數……小家伙都還沒跑利索，家長已經盤算著如何讓他們負重登山了。

一邊是越來越空的教室，一邊卻是擠破頭的補習班，兩者形成形成荒誕又真實的對照。

我開導弟媳婦：“等你家娃上學，大學都隨便上了，還焦慮什么？”

玩笑歸玩笑，可中年家長也好，年輕家長也罷，頭頂揮之不去的，都有一朵叫做“教育焦慮”的烏云。

02

生不起、養不起

流失的學生，是多年生育率走低的結果。

為什么現在的年輕人不愿意生孩子了？我身邊就有兩個很典型的例子。

小A，89年的姑娘，我老公的同事。已婚三年沒辦酒席、沒要孩子。房、車全是貸款，最近還換了特斯拉——依然貸款。

聽到這個消息的時候，我其實挺感慨的：換做我這個有家庭有孩子的，寧可換一輛普通電車，也要省出一部分錢，先還貸。

身邊很多人勸過她：“年紀不小了，早點生孩子吧，免得老了后悔。”

每每聽到這樣的話，小A總回：“自己都活不好，怎么養孩子？算了！”

她不是不喜歡孩子，而是被現實嚇退了。一份不穩定的工作、沉重的負債，讓她不敢輕易添丁。

如今，沒有孩子的牽掛，即便手頭不富裕，可小兩口天天過得也滋潤，下來班就到處覓食。他們只要關心自己過得開不開心就好，壓根不需要操心自己以外的事。

有時候聊起小A，我也會羨慕：“這就是年輕人，這就是沒孩子的好處。”

小B，99年的小姑娘，她的婚戀觀是：不排斥、不主動、也不將就。她的生育觀卻異常堅定：不生。

小姑娘家境其實挺好的，有做生意的雙親，早早給她在城市最黃金樓盤安置了屬于她房子。對她來說，如果有合適的人選結婚，她只要負責生就可以了，完全沒有經濟壓力，但她堅定拒絕生育，是覺得“孩子”這個物種太麻煩了，她承受不起。

她說，每天看我下班趕回家管孩子、陪寫作業、偶爾還要跟孩子慪氣，她就覺得：“太累了，不值得。”

對她來說，生育不是經濟問題，而是人生選擇問題——“我不想為一個孩子，犧牲我全部的生活樂趣。”

經濟負擔與教育壓力，像兩座大山，成為很多年輕夫妻不想要孩子的主要原因。

03

安靜崩潰與無聲和解

養孩子的壓力，不只存在于宏觀數據中，更藏在每一天的瑣碎里。

孩子吃飯慢、寫作業拖拉、房間亂……這些小事，往往是家庭爭吵的導火索。

我們常常開玩笑地說，婚姻中，我們會有一千次想要掐死對方的念頭；那么在養育孩子過程中，我們會有一萬次想要重新把他塞回肚子里去的念頭。

再說得極端一點，婚姻過不下去了，尚且可以一別兩寬，時間久了，愛人終成陌路人。

但是孩子呢？是血脈更是責任，放不下、又舉不起，只能硬扛。

我最近在看電視劇《后浪》，急診護士田星星面對趙力權的表白，冷靜拒絕：“一人難，兩人也難，我寧愿空缺。”

她不是不愛，而是清醒——自己尚且在城市中艱難立足，怎敢讓孩子再來“墊底”？

生命的延續，不應只是愛情的見證，更是一場沉重的責任。如果我們自己尚且不夠，又拿什么給予孩子？

04

育兒補貼：是救命稻草，還是隔靴搔癢？

國家不久前推出育兒補貼：三歲以下嬰幼兒家庭每孩每月補助300元。政策初衷良好，是為減輕生育負擔。

但很多網友算了一筆賬：補貼來了，奶粉、尿布、培訓費也在漲。每月300，對愿意生的人來說是錦上添花，但對于條件不好的，為了補助而一時沖動生育孩子，這筆費用恐怕杯水車薪。

生育，從來不只是“給錢就行”的事。它關乎壓力、時間、精力和整個社會支持體系。

寫在最后：

上海那所只有22個學生的小學，是一個時代的信號。

空教室的背后，是年輕人“不敢生”的無奈；補習班的火爆，是父母“不敢不卷”的焦慮。

生育本該是一件充滿期待的事，不該被焦慮裹挾。我們需要的，不是一個勁催生，而是一個讓年輕人敢生、想生、愿生的社會環境。

如此那些空著的教室，才有可能重新回蕩起孩子的笑聲。