|
村上春樹是如此有名，這本書也很有名，所以我想直接用書名做標題都應該有很多人點開看我是如何拆書的。 拆書時會浮現很多情緒。思考應如何去解讀一本書，很像廚師面對各式青菜，要變成佳肴，是一件費心的事情。 老實說，問我為什么要一本本拆書，我背后的心境也如村上一般，想告訴各位，提這種問題的人，大體都沒有長期跑步（拆書）的經歷。 我上班后已經讀了幾千本書，并沒有什么大收獲。現在思考，倒是讀書時反復讀的幾本小說對我人生觀影響很大。讀書只能先一本一本吃透，才能提升自己的品味，最終形成自己的口味。 所以36歲開始，我又認認真真開始寫書評，做讀書功課，奇怪的是這幾年，反而是我讀書進步最快的年份。 村上先生本來做餐館，三十歲那年還清債務，終于可以透一口氣，不需要每天艱苦工作，于是他決心做一件讓人意外的事情：寫小說。 他并沒有野心做一個小說家，只是一心一意想寫一篇小說，連個具體的構思都沒有，每天寫一點，春天開始，到了秋天第一部小說也就完成了。 處子作不知道如何處理是好，村上順勢投稿應征文學雜志的新人獎，居然得了獎，鼓勵下村上又寫了幾本書，《且聽風吟》還得到了芥川獎提名。 此時村上不得不認真考慮做職業作家的可行性。 下了做職業作家決心的村上開始跑步，因為伏案寫作對體力要求下降，他是不運動就長肉的身體，加上寫作時需要高度集中精力，不知不覺一天要抽六十支香煙，對身體也不好。 既然要做一名職業作家，還是需要好的身體，村上先生選擇跑步來鍛煉，因為不需要伙伴，也不需要特別的裝備，有一條馬馬虎虎的路，想跑多久就多久。 村上先生還戒了煙，因為你無法一邊跑步一邊抽煙。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要動機。 成為職業作家的村上，清晨五點起床，晚上十點之前就寢，一種簡素而規則的生活宣告開始。村上先生說從跑步里他學到很多寫小說的方法。 對于小說家而言，最重要的當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，也成不了小說家。然而無論何時何處，才華都是小說家自己也難以駕馭的天分。才華這東西，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。（我對此深有體會，我寫書時，如果感覺順了會思如泉涌，一天能寫幾萬字，否則是一個星期只寫得幾頁廢稿） 村上先生認為才華之外，小說家最重要的資質就是把自己擁有的有限才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。他每天早晨集中工作三四小時，坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么也不考慮。續集中力之后，村上認為是耐力。即便是能一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說“我累壞了”，這樣依然寫不出長篇作品來。 才華、集中力、耐力，和跑步過程中強化肌肉非常類似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可，沒有理由中斷。——將這樣的信息持續不斷傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。 村上說：給它刺激，持續。再給它刺激，持續。（我想，很多人能做到給他刺激，但很難做到持續，更難做到保持到一定刺激度后，悄悄自我要求提高刺激度，這大概是普通人和有自我覺悟的人的差距吧） 我想很多人對寫作者有很多誤會，比如寫作是一件輕松的事情，事實并非如此。我雖然不是村上先生，但因為也有伏案寫作的習慣，深知寫作時腦力耗費甚重，常常有巨大的饑餓感。我久坐之后腰酸背疼，常常難忍。 為了能堅持寫下去，我也如村上先生，對自己的生活有嚴格自律，每天晚上12點前要上床，早上6點多要起床，每天早上起床堅持寫一點東西，不管有沒有靈感。只是我還不能做跑步這樣的鍛煉，但是我一直有堅持各種步行，通過步行距離的長短和疲勞感測試自己的身體機能保持情況。 我現在如果不是深感疲憊，我也是要求自己每天寫點什么，集中精力寫點什么，哪怕文字質量不夠。我完全理解村上先生為什么說寫長篇小說是一種體力勞動，相比之下，做PPT更像是一次靈感的爆發，痛快，但是很難持續創作。 村上先生認為這個世界上大部分作家都是才華有枯竭時刻的人，更需要平時通過堅持寫作訓練自己的寫作才能，即便是才華枯竭時，也能憑借過去的積累寫出一定水平的文章。 我自己也深有體會，最近在整理2008年寫的博客，對比現在的質量，文筆很明顯提高了兩個層次。這七年來，每天的練筆積累就變成了如今的下筆底線。 過去寫文字滿足于把自己的情緒發泄出來就好，但現在寫文字，總希望一篇文章中至少有幾句算得上是妙語的，或者是金句的段落，方不負讀者的期望。 村上說：跑步無疑大有魅力，在個人的局限性當中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著一事的隱喻。 很多人問我到底追求什么？是金錢嗎？當然，我需要許多許多的金錢，這可以讓我更大突破個人局限性，但本質上，突破個人局限性這件事情，才是值得玩味的。 下定決心完成實現一個目標； 充分估計到完成這個目標的艱巨性； 鍛煉自己的肌肉，使其適應完成目標的工作強度； 逐步增加刺激，讓自己工作強度慢慢提升； 嚴格作息，保證自己有足夠時間恢復精力； 在最佳的工作時間段集中全付精力去工作； 每天都堅持這樣做，形成耐力； 當沒有靈感的時候，長時間積累的耐力也能支撐你走到一個終點。 這就是村上在跑步中體會到的人生哲學。 最后，本文有一點點想模仿村上的文風。 |
|
|
