愛情真是不可思議，或者說，是一種宿命 ----《失樂園》
1933年10月24日，渡邊淳一出生于日本北海道砂川市。 父親是一名高中數學老師，母親是當地一個大商家的小女兒，他的父親入贅到母親家，所以他跟的是母姓。 
< 左起—父親鐵次郎、母親美登莉、本人淳一、弟弟紀元 >
渡邊淳一最早的文學經驗始于初一時，國語老師教他閱讀日本古典文學作品，如“萬葉集”等，還指導他習作短歌。 “短歌”的習作，對他的文學起始非常重要，也一直影響著他的文筆。 初中和高中的六年，渡邊淳一讀了大量的日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到所謂的“戰后第三波新人”的作品，都在他閱讀范圍之內。 這其中，他最愛的作家是川端康成，喜歡他作品的美感及理直氣壯。 渡邊淳一的寫作風格也受到川瑞康成的影響，兩者作品都是善于將客觀的意向于主觀的情感相結合，細節描寫熟諳于心，對露骨之處描述的恰到好處。 1 渡邊淳一的夢想是想當一名記者，因為可以寫自己的文章，所以在大學報考時，他非常想讀文科。但母親的意見是讓他讀醫科，從現實的角度考慮，醫生不僅社會地位高，而且收入也可觀。 最終，渡邊淳一聽從了母親的建議，選擇了讀醫科。 大學的前兩年渡邊淳一就讀于北海道大學，他開始讀海明威、哈地歌耶、卡繆等人的作品，卡繆的寫作風格以簡潔著稱，是渡邊淳一最為喜愛的。 讀渡邊淳一的作品，他文筆亦是簡潔，但描寫卻極為細膩，觸動人心。 兩年后，渡邊淳一進入札幌醫科大學。他又接觸到了法國作家薩德的作品，薩德的作品使渡邊淳一耳目一新。 川端康成、卡繆、薩德三人是渡邊淳一最欣賞的作家。 對文學的愛好，以及強烈的寫作欲望，渡邊淳一從1956年便開始經常發表作品。 
< 渡邊淳一與加清純子 >
高中時刻骨銘心的初戀是渡邊淳一邁向文學創作的一個契機。 渡邊淳一高二生日時，收到一封情書，寫給他的是加清純子，此后他便不可自拔地陷入了對她的愛戀。他們一起去圖書館，一起出入咖啡店和酒吧，一起抽煙，喝酒。 與純子的戀愛讓渡邊淳一感到一下子成熟起來。然而，在高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。 渡邊淳一收到了前晚純子在他家窗臺留下的一束火紅的告別康乃馨。他很是傷心，因為那時的他非常喜歡純子，也覺得她對自己的感覺非常的特別。但后來才知道，純子與他交往的同時她還有另外5個男友，每個人也都收到了她的康乃馨。 他一直在想，她到底最愛誰？會是我嗎？渡邊淳一一直在思考這個情感答案。 直到成為作家的他才想通，純子并不愛我們每一個人，她最愛的是自己。她喜愛表演，甚至主動墮落，去沖破一些道德觀念，仿佛在和他說，只有這樣我們才能看到藝術。 為了藝術，必須有所付出，作品也必須來自于自己的真實經歷和內心，這樣的作品對讀者才有觸動和共鳴。渡邊淳一對于寫作的感觸更為加深。 渡邊淳一回憶道：純子的眼睛很美，至今我都記得與她接吻時，她瞳仁的樣子。 這段青澀的感情經歷后來寫進了小說《魂斷阿寒》。 2 渡邊淳一于1958年從札幌醫科大學畢業，任整形外科醫生。 1964年任教于母校骨科部，同時在校外醫院執手術刀行醫。 1963年獲得醫學博士學位。 1966年就任骨學講師。 10年從醫經歷讓他熟悉了愛的力量：“面對一個將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰勝對死亡的恐驚。” 同時，他在寫作上的天賦和成就開始展現成果。1965年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說《死化妝》獲新潮同仁雜志獎。 接下來的人生經歷可謂是渡邊淳一的人生轉折。 1969年渡邊淳一所在札幌醫學大學附屬醫院，組織進行了日本第一例的心臟移植手術，其過程當時持反對態度的人頗多，渡邊淳一也是其中一位。 供體是一位21歲的青年，他在海水浴場游泳時溺水死亡。白天溺水，晚上就把他送到醫院，醫院馬上判定為腦死亡，并把他的心臟移植給了一個17歲少年。 對此，渡邊淳一認為馬上對21歲青年判定為腦死亡在醫學上是不嚴謹的行為，他查閱了很多資料也證明了他提出質疑的合理性，但心臟移植手術還是完成了。 之后，渡邊淳一和出版社的人在聊天時談到了這件事，出版社的人隨后就在一份周刊上將此事刊登出來，一時成為社會熱議話題。因為此事，大學里很多教授以及他的主治醫生教授也對他頗有微詞，批評聲日漸增多。 渡邊淳一也逐漸無法適應這樣的環境。 
< 中年時期渡邊淳一 >
于是，他決定辭職開始專業寫作，這一舉動完成了從醫生到職業作家的轉變，也成就了一位大師的誕生。 1970年，他離開妻子和一歲的女兒赴東京開始專職寫小說。放棄以前的事業以及遠離家庭，去一個新的城市開始一份新的事業，誠然夢想所在，但對于37歲的渡邊淳一來說，壓力可謂不小。 在母親得知他打算去東京進行專職寫作時，怔怔凝視了他許久，然后幾近哭訴的說到：求你了，別去干那種賣笑的事。她說這番話時，渡邊淳一當時很是吃驚和不理解，作家怎么會和歌女同比。 但當真正成為職業作家后，他開始覺得母親說的一點都不錯，專職作家與歌女及其相似，中午起床，傍晚開始上班，深更半夜不睡覺，收入極不穩定，銀行也不肯貸款，甚至覺得還不如賣笑。 在他的自傳體小說《何處是歸程》中，也細膩的再現了這個時期的生活。他帶著情人奔赴東京開始專職寫作，為了保證生活需要每周三天在一家醫院做醫生。當情人成為銀座酒吧的明星時，他尚未在寫作上有太大的突破，多情性格的他又在同時交往其他女孩。情人得知后一怒之下離他而去，渡邊淳一為了能挽回情人，甚至做出擅闖情人新居所的不良舉動而被帶到警察局。 本年，以“心臟手術事件”為題材的作品《光與影》發布，并贏得直木獎。 渡邊淳一說：“我至今給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的。” 文學與醫學探究人的方式不同，醫學是通過肉體達到理性的結論，而小說則是從精神上探究理論無法解決的問題。 1980年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的《遙遠的落日》，是一部談世界級細菌學家野口英世的作品，這部作品以考據翔實和不俗的寫作功力為世人稱道。 渡邊淳一透過醫師獨到的眼光，剖析人性，形成了渡邊淳一的特有風格。 3 《失樂園》，渡邊淳一經典之作。 
< 失樂園劇照 >
1995年9月1日開始，渡邊淳一開始在《日本經濟新聞》發表長篇連載小說《失樂園》，描寫已婚男女不倫的純愛，在社會引起巨大反響。 1997年，《失樂園》單行本出版，立即轟動了整個日本社會，一年中共發行了300萬部，小說獲得新風獎，書名還獲得了日本1997年流行語大獎。 改編成同名電影上映后，創下了23億日元的票房紀錄，獲得了1997年國際戛納電影節的金獎。被拍成12集電視連續劇后，也創下了27%的超高收視率。“失樂園”不僅成了日本社會的熱點話題，同時也成了日本社會的一個現象。 渡邊淳一坦白道：“我在寫《失樂園》這本小說時，也正在談戀愛，所以說這部小說是夢和現實相交織的產物。加上過去體會的戀情，以及回想那時聽到的音樂和情景，使我進入了不可抗拒的的戀愛狀態，沉浸在其中。” 日本作家歷來有著作者生活與作品高度統一的特點，渡邊淳一也不例外。為了藝術追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺：“我的情愛小說幾乎都是以自己的經歷為藍本。” 渡邊淳一談到創作動機：“我之所以要寫《失樂園》，是因為我有一種很深的危機感，這種感覺體現在作品中是男女主人公認識到人世間沒有永恒的愛情，要想使對方永遠屬于自己，唯一的辦法就是和對方一起結束生命，于是他們選擇在愛的極致時雙雙服毒殉情，演繹了一出愛情的悲劇。” 渡邊淳一也在人生的某一個年齡階段非常想追求這種極致的愛的，但是由于家庭責任等壓力，以及他本身沒有勇氣等原因，所以沒有走到死這一步，但是他有過這種心境，所以把自己當時軟弱、沒有自信的那一面通過小說體現出來。 渡邊淳一的小說以愛情為主，但不叫“戀愛小說”，因為在那時的日本，“戀愛”一詞有年輕人的很膚淺的意味，所以他管自己的小說叫“男女小說”。在他認為，“男女”是一個最為永恒的主題。 他驕傲的說：“情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨著戰爭結束而失去意義，現在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恒話題。” 4 渡邊淳一的作品，被打上深深的“情色”標簽。 諾曼·梅勒說“20世紀后半葉給文學冒險家留下的墾荒地只有性的領域”，這一點在日本作家身上尤為明顯。渡邊淳一的寫作以兩性情愛為主，但不怎么觸及性的社會意義。 因此，他的描寫并沒有太多需要闡釋的東西。但也正因此，讓渡邊淳一筆下的“性”，最具東方特色，也最具作為欣賞對象的“情色意味”。 渡邊淳一筆下的人物，再極端，性也只是獲得愉悅的途徑。就算是《失樂園》里的久木與凜子，也只是陷入這種愉悅以及對愉悅的無止境追求而無法自拔。 這也正是“情色”之“情”之“色”所在。 但對渡邊淳一作品中大量的性及不倫之戀的大尺度描寫，即便在日本也每每引發爭議，毀譽參半。《一片雪》發表后，有人給他寄來剃須刀片，讓他自殺謝罪。《失樂園》出版后，曾有家庭主婦跑到他家門口游行，反對這本小說。 對此，渡邊淳一很不以為然，他認為不同的眼睛和心理會讀出不同的境界，表現的是其自身的水準。 他還自信地說過：“在日本能夠把性愛描寫得很細致、豐富、到位的作家極少。能夠把性寫得不淫穢，很單純而干凈、深刻是很不容易的。” 5 2003年渡邊淳一出版《愛的流放地》，《鈍感力》等作品， 獲日本出版大獎菊池寬獎，后又成為直木獎的評委。 2011年，《天上紅蓮》獲第72屆文藝春秋讀者獎。 
< 晚年時期渡邊淳一 >
到了晚年，渡邊淳一依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行寫作。 生活中的他，愛打高爾夫球，常穿著考究的和服參加料理店“和服之會”，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎與最佳眼鏡搭配獎。 “不管活到什么歲數，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些，安于現狀，才是真正意義上的青春的完結。” 即使年事再高，他對愛情的期望依然不變。 2013年6月，年近八旬的渡邊淳一，以纏綿病榻之身，又推出一部挑戰自我的作品：《再愛一次》，這部作品以其自身體驗為素材，對七十歲以上老年人的性愛問題做了大膽而深入的探索。 渡邊淳一共發表130多部作品，表現出了非凡的天賦和豐厚的創作實力，在日本及國外擁有廣泛而持久的讀者。日本媒體稱他是“‘中間文學’第一人”、“現代男人的代言人”、“日本現代情愛文學大家”。 2014年4月30日逝世于日本東京都，享年80歲。  渡邊淳一：日本文學大師、國民作家、日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。
- The end - |
|
|
