|
遲子建從1983年開始寫作，至今已經(jīng)發(fā)表六百余萬字的文學(xué)作品，多年來保持著旺盛穩(wěn)定的創(chuàng)作力，且作品獲得三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。《煙火漫卷》的寫作始于2019年4月，終于同年歲末。作家完成創(chuàng)作之后，分別于今年2月、4月進(jìn)行了兩次修改，這是一部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長篇小說，哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說人物復(fù)雜隱微的命運(yùn)交輝相映，柔腸百結(jié)而又氣象萬千。在她從容洗練、細(xì)膩生動(dòng)的筆觸下，“一座自然與現(xiàn)代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于‘煙火漫卷’中煥發(fā)著勃勃生機(jī)。”在將近兩個(gè)小時(shí)的分享會(huì)中，人民文學(xué)出版社社長臧永清以及總編輯應(yīng)紅，還有來到現(xiàn)場(chǎng)的四位嘉賓：評(píng)論家李敬澤、潘凱雄，作家阿來、格非，以及來自鳳凰衛(wèi)視的著名主持人許戈輝，一起與遲子建從不同角度深入探討了這部作品。《煙火漫卷》完稿的年末，新冠疫情開始肆虐，作家一面忙于疫情中的工作，一面修改這部小說。臧永清在致辭中便說：“（這部作品）驅(qū)散了我對(duì)疫情的恐懼，給了我心里很多安慰。人民文學(xué)出版社跟作家的關(guān)系，交上了就是一輩子。”對(duì)于多次出版遲子建作品的人民文學(xué)出版社來說，“我們要做的工作就是要給作家服務(wù)、給讀者服務(wù)，我們希望好作品通過我們的編輯加工、我們的出版能夠呈現(xiàn)出它最好的樣態(tài)，能夠讓它更廣泛地傳播，讓讀者真正讀到好的文學(xué)。”遲子建非常喜歡這本書的設(shè)計(jì)，評(píng)價(jià)其“特別亮眼，真是有一種燃燒的感覺。”《煙火漫卷》于2019年4月正式動(dòng)筆，同年年底完成初稿。這部作品描寫了一個(gè)發(fā)生在哈爾濱的故事。哈爾濱是遲子建的第二精神家園。是一座埋藏著父輩眼淚的城。遲子建：“我是1990年來到哈爾濱的，至今生活已經(jīng)30年了。你想，30年孕育一個(gè)生命，如果你有一個(gè)孩子，他從出生到30歲，他都要娶妻生子了，我對(duì)哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在就是水乳交融了，你在這座城市當(dāng)中了解它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切，我對(duì)這座城市的感情在升溫，對(duì)它有了表達(dá)的欲望。”哈爾濱城進(jìn)入遲子建筆下，自《偽滿洲國》始，至今數(shù)十年過去，作家對(duì)這座城市的書寫已經(jīng)有了蔚為可觀的成果：《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，它不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，一個(gè)故事的發(fā)生場(chǎng)所，一個(gè)承載悲歡離合的歷史背景。在《煙火漫卷》這部長篇小說里，哈爾濱整座城市成為小說完整的主體，小說人物承載著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相交融，渾厚悠遠(yuǎn)。而寫作對(duì)于遲子建而言，是生命當(dāng)中最不離不棄的伴侶。遲子建：“尤其我經(jīng)歷過個(gè)人的創(chuàng)痛以后，我覺得命運(yùn)可以讓兩個(gè)特別相愛的人離散，可是命運(yùn)不會(huì)讓你和你的筆分離，只要我有呼吸，這支筆會(huì)陪伴我一直走下去，是它滋養(yǎng)了我。我希望有一天，這支筆陪伴著我，和我的白發(fā)一樣，能讓我的作品，真正經(jīng)過歲月的洗禮以后，能夠閃光。”對(duì)城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。阿來：“這個(gè)轉(zhuǎn)換必然會(huì)發(fā)生。過去我們都是從一個(gè)小地方開始自己的文學(xué)之夢(mèng)。后來開始書寫，書寫很多時(shí)候也跟故鄉(xiāng)有關(guān)。但這個(gè)都是20多歲，至少30歲以前的經(jīng)驗(yàn)。后來我們都進(jìn)入到比較大的城市，比如遲子建到哈爾濱的時(shí)候，大概這個(gè)時(shí)間前后我也到了成都。對(duì)于一個(gè)作家來講，難道后來這三四十年的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)形成文字？那是不可能的。”將城市生活作為小說的焦點(diǎn)，對(duì)遲子建來說是一件水到渠成的事情。遲子建：“沒有一個(gè)人會(huì)說，你在一個(gè)地方生活了多年以后一定有責(zé)任和義務(wù)寫這個(gè)地方。但是我覺得每個(gè)作家要遵從自己的內(nèi)心，當(dāng)你覺得一個(gè)題材培養(yǎng)成熟以后，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它。”《煙火漫卷》在小說中做到了將城市作為主體。《煙火漫卷》在題材范圍的拓展上是有貢獻(xiàn)的。阿來：“過去所寫的鄉(xiāng)愁都是農(nóng)村，所以我們一直在呼喚寫城市文學(xué)。這次我們終于看到一個(gè)城市，就像小說里最重要的角色一樣，整體地出現(xiàn)了，包括建筑，地理，人文等等。”格非認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)易把現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代主義混為一談，現(xiàn)代文學(xué)的奠基作家是巴爾扎克、狄更斯這樣的人。中國文學(xué)少有像巴爾扎克描述社會(huì)、狄更斯描述倫敦的那種文字。“所以我們重新要來描述周邊的世界，遲子建做了非常好的嘗試，而且我認(rèn)為是成功的。”哈爾濱是遲子建生活了三十年的城市，當(dāng)她談起哈爾濱，這里的一草一木、一磚一石都是有情的。這使得《煙火漫卷》對(duì)城市的描寫充滿了力量。每個(gè)作家都在自己的作品中建立一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)，“哈爾濱”是遲子建筆下繼“北極村”之后第二個(gè)精神家園。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之中，能夠?qū)懞绵l(xiāng)村的作家很多，能夠?qū)懞贸鞘械淖骷乙埠芏啵芡瑫r(shí)將鄉(xiāng)村與城市都寫得如此生動(dòng)的，遲子建當(dāng)屬其中令人矚目的一個(gè)。《煙火漫卷》中滿溢著城市煙火：凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥雀和鳴，城市街道開出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂廳的演出，飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃，服裝，交通，做禮拜的教徒……哈爾濱城的豐富的生活包含其中，溫婉細(xì)致，意味深長。遲子建：“有一種煙火，可能是深藏在地下，又回到人間的。我喜歡煙火人間的感覺，雖然這些東西未必一定寫到我小說當(dāng)中，但是我不經(jīng)意這樣走過的時(shí)候，感染了這種人間煙火氣。”人世間最盛的煙火，可以說全在作品里了。那是每個(gè)人平凡生活的模樣。當(dāng)讀者提到小說中有沒有像外賣員這樣的普通人時(shí)，遲子建說：“《誰來署名的早晨》里面，誰起得更早，早于日出之前的人，其中就有外賣員，晚上太陽落山、月亮升起的時(shí)候，外賣員也就開始出來了。這就是我們生活當(dāng)中最應(yīng)該關(guān)注的、最濕潤的人間煙火。我們每一個(gè)作家，每一個(gè)群體，我們也是他們當(dāng)中的一員，跟他們休戚相關(guān)。”正是這些瑣碎平凡的美好，日復(fù)一日穩(wěn)定普遍的美好，只要去觀察去體味就能隨處看到的美好，最終匯聚成城市的銀河，安撫著城市中生活著的歷經(jīng)挫折傷痛的靈魂。煙火氣，是由普通人低吟淺唱出的一首對(duì)抗命運(yùn)的安魂曲。如果說年初的新冠疫情，使人想到《白雪烏鴉》里描繪的黑與白、生與死交織而成的哈爾濱城，那么遲子建的長篇小說新作《煙火漫卷》則如暴風(fēng)雨后的彩虹，于這種絢麗中能看到風(fēng)雨雷電的痕跡。《煙火漫卷》刻畫了一群在現(xiàn)代城市生活著的平凡人。穿行在《煙火漫卷》中的每個(gè)凡人，幾乎都有不為人知的秘密。李敬澤：“我讀這個(gè)小說，名字叫《煙火漫卷》，但我的心情還是有點(diǎn)暮色蒼茫，有點(diǎn)沉郁。你在這里能夠看到一個(gè)一個(gè)的人在大都市里，他們是這么孤獨(dú)。誰都是封閉在自己的生活里，帶著自己的那份秘密。”這個(gè)小說的力量不在于我們塑造了某個(gè)光彩奪目的典型人物。在于每個(gè)人，都是自己生活里當(dāng)之無愧的主角。格非認(rèn)為，這部作品中所有人都不是單個(gè)的，他們相互關(guān)聯(lián)：一簇一簇的人、一組一組的人、一個(gè)一個(gè)的家庭，他們是什么樣的命運(yùn)，他們有怎樣的秘密”，一步步牽動(dòng)著我們讀完小說。潘凱雄：“這些人物的某一個(gè)細(xì)節(jié)、一笑一顰，都會(huì)給你留下很深的印象，這是遲子建的本事。”這些人物由劉建國串起，每一個(gè)都自有來處，又往歸處。共同構(gòu)架起了渾厚古城中當(dāng)下生活的命運(yùn)交響。 
許戈輝：“我們每部電視劇需要有主角，男一女一，男二女二，我們按照戲份給他們分布臺(tái)步，再安排片酬，再?zèng)Q定他們未來宣傳力度和知名度。但是在生活中是這樣嗎？我們能說誰是絕對(duì)的主角嗎？我們能說哪一個(gè)生命就比另外一個(gè)生命的分量要輕呢？”李敬澤：“最重要的，為什么叫煙火漫卷？本來每個(gè)人只悶在自己心里的東西，最后能夠把各自照亮。在這個(gè)大城市依然是微弱的火把每個(gè)人照亮。道德之所以是道德，好之所以是好，善之所以是善，因?yàn)樗敲總€(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，是每個(gè)人內(nèi)心里的東西。看到這樣一個(gè)個(gè)封閉著的人，在各種機(jī)緣之后，哪個(gè)縫里忽然打開，燃起微光，互相照亮，能夠意識(shí)到這個(gè)時(shí)候我的生命的存在，盡管我是這么卑微、這么貧乏，甚至不靠譜，但我最后還是對(duì)著自己的心做了一個(gè)好人。”八街九陌，濱城黑土，塵埃落定之后，依舊以堅(jiān)韌之姿重歸來處。我們也許無法親見北方冰雪都市的黎明黃昏，漫卷城市的，不止煙火，還有無數(shù)散發(fā)著蓬勃生氣的生命。他們?cè)诿\(yùn)沉浮之中，依然篤定堅(jiān)實(shí)地前行。掃碼即可查看視頻回放
《煙火漫卷》 作者：遲子建 出版社：人民文學(xué)出版社 無論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈。穿行在《煙火漫卷》中的每個(gè)凡人，幾乎都有不為人知的秘密。劉建國駕駛的愛心救護(hù)車，仿佛人性的犁鏵，犀利地剖開現(xiàn)實(shí)的種種負(fù)累，滿懷憂患地鉤沉歷史深藏的風(fēng)云。 無論寒暑，伴著哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的人們。不管是生于斯，還是來自異鄉(xiāng)，他們?cè)趤韥硗兴尸F(xiàn)的生命的經(jīng)緯，是大地的月影，斑駁飄搖，溫柔動(dòng)人，為長夜中愛痛交織的人們，送去微光。 這是一部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長篇小說，遲子建以從容洗練、細(xì)膩生動(dòng)的筆觸，燃起濃郁的人間煙火，柔腸百結(jié)，氣象萬千。一座自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于“煙火漫卷”中煥發(fā)著勃勃的生機(jī)。 遲子建 |《候鳥的勇敢》| 人民文學(xué)出版社 過了凜冽的寒冬，南下的候鳥就要北歸了。也不知什么時(shí)候起，瓦城里的人像候鳥一樣愛上了遷徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。對(duì)于候鳥人來說，他們的世界總是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯開了一道口子。每到這時(shí)，金甕河候鳥自然保護(hù)區(qū)管護(hù)站的張黑臉便會(huì)回想起自己曾在一次撲打山火時(shí)路遇猛虎，幸得白鸛相護(hù)，躲過一劫。而管護(hù)站站長周鐵牙則會(huì)伺機(jī)逮上幾只野鴨，帶回城里，打點(diǎn)通路。一場(chǎng)疑似禽流感的風(fēng)波爆發(fā)，令候鳥成了正義的化身。在瓦城人看來候鳥怕冷又怕熱，是個(gè)十足的孬種。可如今，人們卻開始稱贊候鳥的勇敢。小城看似平靜安逸，卻是盤根錯(cuò)節(jié)，暗流涌動(dòng)，城外世外桃源般的自然保護(hù)區(qū)，與管護(hù)站遙遙相對(duì)的娘娘廟都未曾遠(yuǎn)離俗世，動(dòng)物和人類在各自的利益鏈中，浮沉煙云……
遲子建 |《白雪烏鴉》| 人民文學(xué)出版社 這部小說是根據(jù)1910年冬至1911年春在東北哈爾濱爆發(fā)鼠疫的史實(shí)創(chuàng)作的。小說描寫哈爾濱傅家甸地區(qū)的民眾在鼠疫來臨之時(shí)遭受的滅頂之災(zāi)。特別著力于王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜歲等普通民眾的描寫，官員于駟興、醫(yī)生伍連德等人物也都很有特色。小說內(nèi)容密集、豐富，不張不揚(yáng)、徐徐道來，如一幅暈染的風(fēng)情圖，充滿小人物的悲歡哀樂。
《額爾古納河右岸》精裝版
遲子建 |《額爾古納河右岸》| 人民文學(xué)出版社 《額爾古納河右岸》是一部描寫鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長篇小說，展示了弱小民族在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和現(xiàn)代文明的擠壓下的頑強(qiáng)生命力和不屈不撓的民族精神，以及豐富多彩的民族性格和風(fēng)情。本書獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
遲子建 |《群山之巔》| 人民文學(xué)出版社 《群山之巔》比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。 小說分“斬馬刀”、“制碑人”、“龍山之翼”、“兩雙手”、“白馬月光”、“生長的聲音”、“追捕”、“格羅江英雄曲”、“從黑夜到白天”、“舊貨節(jié)”、“腎源”、“暴風(fēng)雪”、“毛邊紙船塢”、“花老爺洞”、“黑珍珠”、“土地祠”等十七章，筆觸如史詩般波瀾壯闊，卻又詩意而抒情。 中國北方蒼茫的龍山之翼，一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等，一個(gè)個(gè)身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛與被愛，逃亡與復(fù)仇，他們?cè)谠幃惻c未知的命運(yùn)中努力尋找出路；懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛的幽暗之火……
|
