煙火之美美在人的多樣性—讀遲子建《煙火漫卷》· 煙火即人氣，遲子建這部《煙火漫卷》中的劉建國、于大衛、翁子安等一干人物，構建了一個“人間煙火”的人的生活文學版圖，普通人的生活總總，交錯復雜的社會關系，日常生活的殘缺。這就是我看完《煙火漫卷》后的一種感嘆。有人把它稱為現實主義文學。但我很同意作者本人的申明，她不屬于什么流派，什么主義。在我看來，一個好的作家，就是最具社會學想像力的文學。初識遲子建是出差到東北，我在東北故宮買了一本《偽滿洲國》，但我是無意識的，只是為了更多了解下沈陽的前世今生。后來，在小說月報讀到遲子建《世界上所有的夜晚》一下子就記住了這個名字。在后來，我讀她的小說多了，但真正與她建立那種癡迷還是那本《額爾古納河右岸》，我還記得當時眉飛色舞的與朋友談這本書，我一下讀懂了這個作家的寫作風格，她是一個文學性、歷史性和社會性一身的不可多得的作家。從此癡迷沒有停過，她的每一本作品我都會閱讀。不放過任何一個與她神交的機會。我一直醉心于她的詩意的語言和對自然的精細描繪，尤其是她的比喻彰顯了她生活的通透和移情能力。但我一直不敢寫評論，直到《煙火漫卷》激起了我的強烈表達欲望。 一、一城的各色人承載了我們的煙火的社會之基
有評論家說，煙火漫卷猶如一幅畫，畫中有20多人，這些人如何布局，如何去建構角色，如何把他們有機統一。這是文學家的事。但我想說，借想像力遲子建已經通過文學之眼看社會之網絡，每個人的獨立與每個人的相遇，有必然也有偶然，這也是讓我們感受到遲子建文學上的一種行進。他通過劉建國以及他的愛心救護行業為主軸，建構了小說的社群，在這個社群里，有幾個家庭，有劉建國的家庭，有他的朋友于大衛的家庭，因為孩子一事這兩家怨恨難舍難分。劉建國尋找于大衛的孩子也是一找幾十年，沒有成家，沒有兒女，都七十多歲了，還在開“愛心救護車”。作者更大膽的是寫了黃娥一家，這家是煙火漫卷的她不僅與丟孩子的劉建國發生了關系，而且也與有小心思的計劃發生了聯系，讓我們看到關系之網的張力，于是，遲子建不徐不疾的講述中，一副充滿北國煙火氣息的場景在我們眼前徐徐展開，一個平凡而又溫馨的故事拉開了帷幕。這個故事最感染人的就是孩子，丟失的孩子，找父親的孩子，流產的孩子，想要孩子的父母，有孩子的父母。作者一開始就鋪陳了這種懸念，很有誘惑，一直引誘著讀者讀下去。想知道這個孩子到底是誰，他的命運如何？他到底發生了什么故事？但作者高明之處就在于欲擒故縱，一步三折地盡情地發掘丟孩子同時，人們生活的日常性以及不一樣的心態和生活，黃娥和他的兒子出現成為一個聯結體，無形的懸念成為所有但經歷了幾十年家的磨難，孩子成為多個家庭的一個紐帶，折射出煙火社群里最柔軟最有活力的部分。丟失孩子接外生枝生出了一系列的有理無理的人生，劉建國兄妹、于大衛夫妻、黃娥夫妻、劉警察夫妻、甚至包括偷孩子的舅母家，他們因為經歷了痛苦的生活也懂的生活需要一種信任，是共情和理解。作者寫出了人們渴望的一種超乎不合理的行為邏輯，遲子建明顯在努力為這種有溫度的社交行為邏輯尋找一種共同性，那就是生活中需要藝術本身的更真實。因為人與人之間從陌生到熟悉從不能理解到理解，一切源于愛和關愛。但小說最可貴的是剖開了承受沉重的生活打擊但堅毅地活著的底色讓煙火漫卷迸發出人性之原始之光。 二、殘缺讓煙火質感漫卷
有評論家認為，煙火之深刻在于“誰又不是秘密中人”。但我認為這部作品的偉大之處，煙火是生活的容器，無論早上晚上，人的生活的多樣性和層次感在這個容器里得到了剝離，展現在讀者面前的與其是秘密，不如說是生活普遍的一種存在，每個人都有自己的生活，如果把之稱為秘密，只能說我們過去忽略了它的存在，而遲子建筆下給了它釋放的空間，讓我們都可以在其中找到屬于自己的生活影子。生活即缺陷是我們的人生常態。不管是有錢人，還是窮人，不管是年老的，還是年輕的，不管是農村家庭還是城市家庭，我們發現一個最基本的社會事實：幸福的家庭是一樣的，但不幸的家庭各有各的不幸。在《煙火漫卷》中，我們所能體會到的遲子建對她筆下許多人物的姿態正是如此。因為丟失了好友的孩子，他們的家庭從此有了一個難言的痛。劉建國作為主要責任人，更是承受心理重力折磨，一生未婚，一有空就尋找丟失的孩子，到任何孩子可能出現的場合，讓我們看到了人的多面性，黃娥的獨駕游船，劉建國的身著西裝出入音樂會，翁子安的為窮人打官司生活刺激了人們的想像力，更是對人的行為、人性的復雜、境遇對人的刺激等種種細微末節深入觀察與研究的結果。有缺陷的生活是我們這個社會最基本的調色，無所不在，無時不在，有丟孩子的，有死孩子的，有給老公帶綠帽的，也有失去親身父母的，有病痛的人也是蕓蕓眾生中最熟悉的煙火。如果有一些事是注定要發生的，我們只能抹著眼淚水又繼續日復一日的生活，作者的貢獻就是揭開了這樣一個社會的真實面孔，是我們對這個世界最衷情的一種體認。而這樣處理的結果就是不動聲色地將個體的人和時代、地域、歷史以及現實這些無從回避的社會元素巧妙地勾連起來，這顯然就比一般意義上的所謂同情與悲憫要有厚度得多，誠如“作品提要”中提示的那樣：這“濃郁的人間煙火，柔腸百結，氣象萬千。一座自然與現代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，于'煙火漫卷’中煥發著勃勃的生機。”我們常常說，藝術來源于生活，作家用文學之手展示了這樣一幅多姿多彩的人間生活，讓我們在這種藝術里看到我們每個人，每個家庭的有機性，共同編織起了他們生命的經緯以及他們所生活的這座都市之前世今生，這是煙火漫卷深厚的社會之基，也因此賦予了我們每個人每個家庭最堅實的韌性靈魂。 （三）文學地圖
對于一個作家來講，“難道后來這三四十年的經驗不會形成文字？那是不可能的。”著名作家阿來說：“這個轉換必然會發生。過去我們都是從一個小地方開始自己的文學之夢。后來開始書寫，書寫很多時候也跟故鄉有關。但將城市生活作為小說的焦點，對遲子建來說是一件水到渠成的事情。作家將哈爾濱視作自己的第二精神家園。用她的話說“ 我1990年來到哈爾濱，至今生活已經30年了。你想，30年孕育一個生命，如果你有一個孩子，他從出生到30歲，他都要娶妻生子了。我對哈爾濱，從最初的隔膜到現在就是水乳交融了，你在這座城市當中了解它的歷史、文化、風俗等等一切，我對這座城市的感情在升溫，對它有了表達的欲望?！眲⒔▏皇撬腥脒@個城市的一個引子，讓我們找到一個切口去看在這個看似原子化，互不關聯的人是如何發生關系的。這種關系與鄉土社會熟悉化不同，陌生化的社會異質，他們因為劉建國這個人開始了深入而豐富的鄰居式的生活交往，每個人都是這個社會交往的一個節結，從一個人到帶出一群人，這些人分布哈爾賓的四面八方，撒得開，但收的攏，有親情，也有鄰居，更有因職業滋生的友情。于是這個城市變成了一個我們可以肆意窺視的移動的地圖。我們可以隨劉建國的愛心救護到醫院與患者所及的哈爾濱城郊區域進行體驗，也可以隨于大衛的建筑感受哈爾濱的民居， 也可以隨著黃娥帶著兒子到哈爾濱的教堂寺廟去領略一番風土，還有謝姨帶著小孩子去游歷各種樂器，老李的考古，劉家哥哥的老工業三線建設，還有隨著小鷂子從大峽谷飛越城市， 儼然整個哈爾濱的地方志無所不包，無所不觸。而其中最耀眼的就是生生不息的活在其中的人，盡管有各個不如意，有各種殘缺的生活，但生生不息的煙火才是作者對生活了30年的這座城的真正體認。這個煙火給我們傳達了作者對我們生活的底色的發現和敬意。煙火讓我們感受到生活雖難但充滿各種可能，只要我們生活在其中，就會發現自己置身于浩大的社會史煙火蔓卷的驚喜之中。
（四）藝術的超越
《煙火漫卷》中大寫意地展示了遲子建藝術統攝力。我認為這部作品是她多種文學探索的一種結晶，是一個集大成的了不起的成果。有評論家說《煙火漫卷》，遲子建采用的幾乎就是中規中矩的最傳統的長篇小說寫作方式：一個以順時態的線性敘事為主這個都是20多歲或至少30歲以前的經驗。中間時而穿插一點倒敘、插敘之類予以補敘，而在敘述語言上則無非是典型的從容洗練、細膩自如的筆觸。就是這樣看上去沒有任何
“創新”的傳統寫作竟能獲得如此強大的藝術統攝力，背后到底是一種什么樣的力量在支撐？我想一個重要的原因就是人的多樣性的發現和挖掘。如果是一幅畫，我說它像是中國著名的清明上河圖，是有早晨和晚上的不同生活的清明上河圖。繼承了中國文人對民間社會的審美，同時讓這種民間社會更富有鮮活的生活情景和人物故事互動。煙火是對人類社會最本質的生活揭示，以文學之筆讓煙火還原成人間最美的生活底色。煙火把人與人變成一個可以聯系的有機體，可以超越家庭之困，職業之困，價值之困。在這部作品里，一改作者過去只談自然之美，不談社會之美，通過煙火漫卷讓我們見識了人的多樣性構建的有機社會之美。她讓殘缺成為社會最真實的部分，它讓性走出道德的簡單評判，她也讓文化成為我們日常生活的重要肌理，我認為這是中國小說的一大進步。路遙小說人生可稱為最經典的青年成長史，但他的主人公最貧乏的不僅是地域，農村的成長環境，更重要的是一直在一種貧困中生活，物質的極度匱乏讓他的主人公對農村和貧窮有了逃離的欲望，同時也掩蓋了20世紀我們農村日常生活和娛樂的的文化體系。這是讓我最困惑的地方，是作為窮人的他們沒有業余生活，還是我們作家忘記了這種書寫。與此不同，在羅曼羅蘭的《約翰
克里斯托夫 》中同為個人奮斗體裁，但是作者在描寫時，雖然是窮人，但主人公從小接受音樂教育卻是整個19世紀社會氛圍。也影響了他們家庭的業余生活。尤其是把它們放在歷史中去考察，你發現這種文化體驗已經是不可同日而語。我曾經陷入一個疑問：為什么我們的農民勞作完，沒有把生產和生活分開，一個有院子的農戶不會擺一個大餐桌在院里鋪上潔白的桌布和精美的餐具與鄰居享受食物，倒是在民族地區的人們日常生活有這樣的情節和分享。在這本作品里你看到作者著筆平衡分配各種人的早上晚上的生活，工作和愛好，劉建國白天是一個司機，晚上是一個古典音樂愛好者。就連黃娥也有記日記的習慣，作者已經看到這個社會結構的最深刻的變化，最精采的一筆就是在櫻珞巷，翁律師營造出了一個社群共享的庭院文化氛圍，作者也專門花筆墨請小劉和胖妹表演二人轉，這是作者對院落人際關系的提升。
作者用文字周游人所及的世界，用文字觸摸社會萬象，我們看到煙火漫卷的繁雜性和交錯性，也讓我們有可能多視角地認識人和社會，一改過去單向度的人刻板模式。在她的作品里，第一次全景式地開發人的各種可能，每個人都是一個主體，每個人都有屬于自己的故事。她用文學之筆建構了一個溫暖的社群和有內心世界的個體 ，可謂“見社會也見人”，我想這是作家將30年經驗體認轉換成藝術創造的源泉，也是作者文學的功力所在。（四川省 李羚） |
