 從巴黎回國幾個月后，1932年，傅雷和表妹朱梅馥結婚。之后傅雷安家上海，生活了34年。他們中間搬過三次家，不過地址都很近，生活大體上是很安穩的。這一節，我們來走進“傅雷家的客廳”，一個上海文化圈的縮影。 傅雷家在兩個地方住了比較長的時間：一個是巴黎新村4號，傅家住了9年；另外就是江蘇路284弄的安定坊，他們夫婦1947年搬到這里，風風雨雨18年，直到相伴離世。而四五十年代，上海文化界有名的傅雷家的茶會，就發生在這兩處房子的客廳里。楊絳、錢鍾書，陳西禾、宋淇……這些風雅的知識分子，都是常到傅雷家談天說地的鄰居或朋友。
其他幾個名字我們都熟悉，那么宋淇是誰？現在的人如果知道他，多半是因為張愛玲。五六十年代，張愛玲從上海出走到香港再到美國，宋淇長期以朋友身份擔任張愛玲的文學經紀人和顧問，是她和華語文壇保持聯系的最重要的紐帶。所以世人知道香港的宋淇和張愛玲為至交，卻不太了解，其實民國時期他就活躍在上海的文藝評論界，和錢鍾書、傅雷等人都有深交。尤其是對傅雷而言，宋淇是最親近的朋友之一，兩家相處如同家人。 四十年代中，住在巴黎新村的時候，傅雷、宋淇與十來個朋友發起了兩周一次的茶會。他們每次請一位來客為大家做講座，有時文藝，有時科技，也談論時局。傅雷講過法國文學，一位名叫朱濱生的醫生朋友講過普希金槍傷可否治愈的問題，宋淇講到的題目更為奇怪，是關于英國詩歌中的布谷鳥。這樣的茶會，很像西方的家庭文藝沙龍，主人和客人一聊就是幾個鐘頭，海闊天空，無所不談，但歸根結底仍回到文學藝術的問題上來。
1947年，傅雷搬到安定坊后，茶會在形式上散了，但鄰居們大都是文化人，這樣的夜談還是會有。安定坊是什么樣子的地方？為什么文化人都聚集住在安定坊？這里面又有很多的故事。 以今天的位置來劃分，安定坊屬于上海長寧區，一共15棟獨立洋樓建筑，每棟獨立房屋兩層樓高，里面有幾個單元。當時，這些全部都是宋淇宋家的物業。其中1、3、5、7這四棟樓相鄰，除了7號樓住的是個商人，其他三家都是文化人：1號住著從德國回來的蕭乃震和夫人成家和、女兒蕭芳芳，3號是傅雷一家，5號是宋淇一家。上海文化圈有千絲萬縷地牽連，成家和在嫁給蕭乃震之前，曾是劉海粟的第三任妻子，而傅雷在巴黎留學時期，又是劉海粟的密友。蕭家的女兒蕭芳芳，后來在香港成了大明星。安定坊的這四家人，1949年后陸續離開，最后只有傅雷一家留在大陸。這是后話了。
傅雷和夫人朱梅馥的結合屬于舊式婚姻。當年傅雷赴法留學，母親怕他一去不返，要求他離開之前先訂婚。傅雷的訂婚對象是14歲的朱梅馥，他的遠房表妹，大概前三四代有姻親關系。兩人本來就認識，傅雷于是欣然同意，這樣他才順利地獲得母親認可，上了去法國的輪船。
但傅雷是一個富有激情和浪漫的人，婚后仍滋生一些動蕩的情感。1939年，在和茶會這些朋友們的聚會中，傅雷結識了成家和的妹妹成家榴，陷入到對她的熱戀中。蕭芳芳晚年曾向外界回憶起她的小姨成家榴，一位美麗的歌唱演員。她說：“她年輕時長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關在書房大發脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕。為這事，我舅舅還找他理論過。阿姨活著時，不好意思說上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿陽光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因為她是他父親愛過的人吧?！?/span>
張愛玲在給宋淇的信中是說，成家榴聽了她的話和傅雷分手，到內陸去嫁了個空軍，但很快就離婚，張愛玲聽聞后“非常懊悔”。 成家榴自己則說，她最后是因為朱梅馥的善良，選擇了退出。 成家榴的說法，也在傅雷的小兒子傅敏的記述中得到印證。傅敏形容母親對父親的愛“包容浩蕩”，當時不僅打電話叫成家榴來家里，以給傅雷靈感，還對丈夫給成家榴寫情書克制隱忍。據說這些信成家榴珍藏至死，她向傅聰坦言：“你父親是愛我的，可你媽媽人太好了，我不得不離開?！?/span>
▲傅雷夫婦下黃山，途經杭州時合影（1936年8月中旬） 傅雷一家所有的親朋好友，對傅雷太太朱梅馥的回憶都是美好的。傅雷稱呼朱梅馥的名字是法文的“瑪格麗特”，據他說，是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。連楊絳都感嘆：“幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔了大大小小里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”
但朱梅馥的隱忍，絕非舊時代女性的愚忠。多年后，在傅聰和小提琴家梅紐因的女兒彌拉結婚后，當傅聰也面對愛情與婚姻的問題時，朱梅馥在給兒子的信中，訴說自己為什么會寬容傅雷愛上別的女人。她說：“我對你爸爸性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他。”但她也告誡兒子，要“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結束；而這個結束就要從你開始，才能不再遺留到后代上去。”
▲朱梅馥與傅聰在上海中山公園（1954年1月） 傅雷是留學法國回來的人，他和劉海粟、林風眠這些有著同樣經歷的畫家的交往，自然不用多說。而他對傳統水墨畫家黃賓虹的知己之心，則讓人看到一份令人動容的真性情。 傅雷和黃賓虹發生交集的時候，黃賓虹已經年近八十，并且人在北京，并非上海。黃賓虹在上海生活了30年，但74歲那年他應北平藝術專科學校邀請北上講學，期間日軍突然占領平津，他被迫滯留北平，十年閉門繪畫，研究金石。
他們二人在藝術上都有很高的精神境界。傅雷回國二十余年，與從前比，此時看畫的眼光已經大變。他認為，融合中西藝術觀點往往會流于膚淺，生搬硬套；唯有真有中國人的靈魂，中國人的詩意，中國人的審美特征的人，再加上幾十年的技術訓練和思想醞釀，才談得上融合'中西’。
傅雷在給黃賓虹的信中則說，看賓虹先生的畫，“純用粗線示物象，似近于西歐立體、野獸二派，不知吾公涉想中，又在追求何等境界？”黃賓虹答他：“歐風東漸，心理契合，不出廿年，畫當無東西之分，其精神同也?！?/span>
傅敏那時候還小，才6歲，印象里就是父親每天出出進進，忙得很，家里盡來老頭，因為黃賓虹這一輩的人都已經七八十歲。黃賓虹從北平把畫寄來上海，傅雷親自登記做賬，展會上賣了畫，再設法把錢匯到北平。作家黃苗子回憶當時的傅雷，“為賓老極力推售作品，或替他向畫店寄購，或籌備國內外展覽，或向中外愛畫友人推薦，或自己購藏等等，所得'潤筆’，多至數十萬元，少的數千元，傅雷都詳列清單，逐筆匯到賓老手上”。
說起來，現在的人可能都不相信：傅雷為黃賓虹做了這么多，實際上，他還從未和賓虹老人正式見面交談過。直到5年后，1948年傅雷攜朱梅馥赴北平訪友，才第一次正式拜訪了賓虹老人。傅雷為黃賓虹所做的這一切，頗有文藝復興時期，西方藝術贊助人對天才畫家那種傾其所有的勁頭。
▲黃賓虹(左一)夫婦與傅雷(右一)夫婦在北平合影 這樣因為一腔熱情而不顧一切的情形，在傅雷身上常有發生。比如，他在四十年代和張愛玲的一段文壇往事，筆墨官司。 上世紀40年代，傅雷和作家柯靈關系很好，譯書之外，傅雷有時也以筆名在柯靈主編的《萬象》雜志上發表一些文學評論。當時，傅雷有兩篇文章在文藝圈里激起了一番熱鬧。先是他在10月號上發了一篇萬字長文《讀劇隨感》，其中評說到張恨水，他沒有附和上海進步文藝人士對張恨水和鴛鴦蝴蝶派的抨擊，而是很誠懇地說：“張恨水的小說我看得并不多。有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之后，使我對他一直保持著相當的崇敬，甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及于萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中，他已經跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統的圈子，進而深入到對人物性格的刻畫?！辈贿^，他也指出張恨水雖然追《紅樓夢》的風格，但鴛鴦蝴蝶的特點是“小市民性”，而曹雪芹在文學上的成就就大多了，因為曹雪芹有了自己的哲學——不管這哲學是多么無力，多么消極，他能從自己的哲學觀點去分析筆下的那些人。
1944年，《萬象》發表了那篇相當著名的《論張愛玲的小說》，是近萬字的長文，署名迅雨。作者稱贊《金鎖記》是張愛玲最圓滿的作品，對她的代表作《傾城之戀》、《連環套》卻多有批評，甚至斷言：“《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。” 傅雷藝術修養深厚，在文字感受上又有多數人不及的古典和優雅。張愛玲在《金鎖記》中寫七巧和小叔子季澤的一段千回百轉，是季澤站在她面前，傾訴他隱藏了十年的愛。張愛玲寫道：“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅?！睂Υ?，傅雷的評價精彩不遜于原文。他說，“'沐浴在光輝里’，一生僅僅一次，主角蒙受到神的恩寵。好似倫勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮只透入我們的內心?！?/span>
“迅雨”到底是誰？當時引起熱烈的討論。張愛玲在上海的時候也始終不知道是誰，南下香港后，才從宋淇那里聽說了，迅雨原來是傅雷。作為兩個當事人的好友，宋淇的描述是很有戲劇性的。他說，張愛玲知道這個謎底后，“聽后的反應是驚訝，但也并沒有當作一回大事，因為愛玲對自己的作品最有自知之明，別人的褒貶很難搖動她對自己的估價?！道字心曷袷鬃g作，極少寫批評文章，那次破例寫這樣一篇評論，可見他對張愛玲作品的愛之深和責之切?！?/span>
傅雷就是這樣一個人，對身邊的人和事，都抱有赤子之心，那顆心是唯美的，熱烈的，也是執拗的。在下一節中，我們將講到，傅雷如何在這樣一種“對善惡美丑極強的愛憎心”中，走向自己最終的命運選擇。 |
|
|
傅雷最早如何與黃賓虹相識，有不同版本的說法。傅雷在43年寫給黃賓虹的第一封信中，說到八年前曾在劉海粟家里碰見，看過他的畫，不過彼此都沒有特別深刻的印象。而據傅敏所寫，傅雷是在黃賓虹的女弟子，也是傅家親戚的顧默飛家中，看到了黃賓虹的畫，激動不已，于是提筆給黃賓虹寫信。盡管他們年齡相差45歲，黃賓虹讀信后，卻認為傅雷是“平生一大知己”，自此書信不斷。相交12年，傅雷給黃賓虹寫了117封信。
