| 英國(guó)作家馬丁·艾米斯（1949— ）是著名的運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人、小說(shuō)家金斯利·艾米斯(Kingsley Amis,1922-1995)之子。他成名甚早，曾以1974創(chuàng)作的第一部小說(shuō)The Rachel Papers《瑞秋檔案》獲「毛姆文學(xué)獎(jiǎng)」；1983年，他已成為英國(guó)著名的文學(xué)雜志《葛蘭達(dá)》第一代「最佳英國(guó)年輕作家」名單上的頭號(hào)人物；而他在1986年出版的著作Money－a Suicide Note《鈔票－絕命書》，更被《時(shí)代雜志》選為100大最佳英語(yǔ)小說(shuō)。 馬丁．艾米斯在創(chuàng)作上受到卡夫卡、納布可夫、詹姆士．喬伊斯的影響，他的風(fēng)格則深深影響了威爾．塞爾夫（Will Self）、扎迪．史密斯（Zadie Smith）等英國(guó)新生代知名作家。其作品在寫實(shí)筆法中伴隨著意識(shí)流、黑色幽默，以及濃厚的魔幻寫實(shí)風(fēng)格，總是被形容為帶著迷藥墨水書寫的文壇大師。 我的書房位于房屋花園的深處，玻璃屋頂上散落著樹葉，松鼠有時(shí)悄然出現(xiàn)。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)房間其實(shí)是我妻子Isabel最先用著的，我的工作室則在閣樓上，但我嫌她并沒有好好利用這個(gè)寶地，就搶過(guò)來(lái)“占為己有”了，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，這里是天堂：可以吸煙，遠(yuǎn)離喧鬧。 每天，鬧鈴7點(diǎn)敲響，10點(diǎn)左右我走進(jìn)這里，絕大多數(shù)時(shí)間我在這里閱讀，靜坐，想事情。我們?cè)谶@棟房子里居住了近13年后移居去了烏拉圭(Uruguay)，房子曾租用給他人，才剛剛搬回來(lái)幾個(gè)月，堆積在四周的雜物還來(lái)不及收拾好。 問(wèn)及寫作習(xí)慣，通常我是先用筆沙沙地寫在稿紙上，然后再一字一句地打到電腦上去。早在80年代初我創(chuàng)作Money－a Suicide Note《鈔票－絕命書》時(shí)，有過(guò)一臺(tái)打字機(jī)，那個(gè)時(shí)候覺得特別新奇。逐漸地過(guò)渡到了電腦后反倒不習(xí)慣，總是覺得在電腦上寫字時(shí)，不像沉浸在純粹的私人時(shí)間里，像有人在后面偷窺著我。如果英國(guó)布克獎(jiǎng)有一個(gè)“謄寫”獎(jiǎng)，我想肯定可以獲得提名。電腦大概就起了這點(diǎn)“傳輸”的作用吧。 書桌上的相框里是我的母親。在我們這一代，每個(gè)孩子都和母親很親密，而據(jù)我所知，我是唯一那個(gè)和父親也很合得來(lái)的人。我和母親長(zhǎng)得很像，她是我的驕傲，我曾告訴她，我從她身上所繼承的東西與從父親身上一樣多。 我不是個(gè)熱衷收集的人，我對(duì)首版書不感冒，我不是個(gè)收藏家，我對(duì)系列書籍有種莫名的恐懼感。父親金斯利留給我的惟一的遺產(chǎn)是桌子上的鬧鐘，但我不常把鬧鐘的發(fā)條擰緊，怕弄壞了它。桌上的水是我的小女兒Cleo帶來(lái)的。下午4點(diǎn)，5點(diǎn)她走進(jìn)來(lái)，遞給我水，然后大聲宣布：“喏！有了這點(diǎn)水，你就不用回房間啦！” |
|
|
