|
第一章 不是咆哮，是低語 我名叫邁克·亞倫·辛格。自從我開始記事，大家都叫我米基。我生于1947年5月6日。我的生活可以說是平淡無奇，直到1970年冬天的時(shí)候發(fā)生了一些重要的事，完全改變了我人生的方向。 改變?nèi)松氖录３Ｊ菓騽⌒缘模覐谋举|(zhì)上說具有破壞性。你整個(gè)人在身體、情緒、精神上本來是朝著某個(gè)方向走的；那個(gè)方向包含著你過去的積累和未來的夢(mèng)想。然而忽然之間，一場(chǎng)大地震、一次嚴(yán)重的疾病或一個(gè)偶然讓你不由自主。如果這次事件足以改變你的心意，那你的余生也會(huì)由此改寫。嚴(yán)格說來，在那次事件之后，你已經(jīng)變成了另一個(gè)人。你的興趣和目標(biāo)都變了，連你整個(gè)人生的根本目標(biāo)都已改變。那種事件通常影響巨大。你會(huì)扭頭而去，一騎絕塵。 然而事情并不都是這樣。 1970年冬季，我身上并未發(fā)生那種事。一切如此微妙而模糊，整個(gè)事情本很可能就從我眼皮之下溜過去，完全沒人注意。使我的整個(gè)生活陷入徹底混亂和改變的，不是咆哮，而是低語。那個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)刻距今已有40年，但一切仿佛就發(fā)生在昨日。 當(dāng)時(shí)我還在佛羅里達(dá)州的蓋恩斯維爾市的家中，就坐在客廳沙發(fā)上。我22歲，已與雪莉結(jié)婚，她是個(gè)好心腸的姑娘。我們都是佛羅里達(dá)大學(xué)的學(xué)生，我正在修經(jīng)濟(jì)專業(yè)的研究生課程。我是一個(gè)聰明的學(xué)生，經(jīng)濟(jì)系的系主任也在培養(yǎng)我，想讓我成為一名大學(xué)教授。雪莉有個(gè)哥哥叫羅尼，他是芝加哥一位非常成功的律師。雖然來自兩個(gè)完全不同的世界，我們還是成了好朋友。他強(qiáng)大、執(zhí)著于金錢，是個(gè)大城市里的律師；而我卻是具有60年代雅痞風(fēng)格的大學(xué)知識(shí)分子。很有必要說一下我當(dāng)時(shí)有多熱愛分析。在大學(xué)的時(shí)候我從來不上哲學(xué)、心理學(xué)或宗教課程，我的選修課盡是符號(hào)邏輯、高等微積分、理論統(tǒng)計(jì)學(xué)之類。這種教育背景使我身上發(fā)生的一切更讓人覺得神奇。 那時(shí)羅尼會(huì)不時(shí)到訪，我們常常一起玩兒。事實(shí)就是，在1970年那宿命的一天，羅尼也和我一起坐在沙發(fā)上。我已不記得我們當(dāng)時(shí)具體在說什么，但我們的閑聊中止了一會(huì)兒。我注意到自己很不習(xí)慣這種安靜，正在努力想接下來該說些什么。這種情況以前也時(shí)有發(fā)生，但這次的經(jīng)歷很不一樣。這次除了不安和努力想找話題外，我有意識(shí)地注意到了這種狀況。有生以來第一次，我不是思維和情緒的體驗(yàn)者，而是觀察者。 我知道這很難用語言描述，但在我急切的心情和自我之間有一條完全的隔離感。我的思緒正在拼命尋找話題，而抽離于一邊的我卻清醒地知道自己正在干什么。這就好像我突然能夠抽離自己的思維，然后靜靜看著想法被創(chuàng)造出來。信不信由你，這種意識(shí)上立場(chǎng)的微妙轉(zhuǎn)變成了調(diào)整我整個(gè)人生的龍卷風(fēng)。 有那么一陣兒，內(nèi)心的自我就在那兒看著自己試圖“解決”那尷尬的沉默。但真正的我并非那個(gè)試圖解決的自己；真實(shí)的自我在安靜地觀察我試圖解決問題的思維。在我和我所見之間起初只隔著一點(diǎn)距離，但這個(gè)距離每一秒都在增加。這個(gè)變化并非因我而產(chǎn)生。我的存在只是為了注意到我意識(shí)中的自己不再包括那些在眼前掠過的神經(jīng)兮兮的思考方式。 事實(shí)上，這整個(gè)意識(shí)過程是在瞬間產(chǎn)生的。就好像你盯著一張海報(bào)，而上面還有隱藏的圖像。開始它看起來只是線條形成的圓圈，然后你突然出現(xiàn)，在那起初的混沌中出現(xiàn)了一個(gè)3D圖案。一旦看到這個(gè)圖案，你就想不明白為什么之前看不出來，因?yàn)樗黠@了！而這就是我內(nèi)心的變化。太明顯了——我在那兒看著自己的思維和情緒。我一直都在看著但從未有意識(shí)地去注意。似乎我太過關(guān)注細(xì)節(jié)，而從來沒有想到那就是想法和情緒。 電光火石之間，那些關(guān)于如何打破沉默的解決辦法變得不再重要，它們不過是回響在我腦海里的神經(jīng)質(zhì)的聲音。我在一旁聽著那些聲音試圖傳遞的信息: 天氣太好了，對(duì)吧？ 那天你有聽說尼克松都干嘛了嗎？ 想吃點(diǎn)什么嗎？ 當(dāng)我終于開口，說的是:“你有注意到在你腦袋里說話的那個(gè)聲音嗎？” 羅尼奇怪地看著我，然后有什么東西在他眼中點(diǎn)亮。他說:“對(duì)，我明白你想說什么——我腦袋里那個(gè)聲音就沒安靜過！”我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我還開玩笑地問他，如果他聽到別人內(nèi)心的聲音會(huì)怎么樣。我們都笑了，而生活還在繼續(xù)。 但這不是我的生活。我的生活并未簡(jiǎn)單地“繼續(xù)”。我的生活中的一切都變得不同。我并不用保持這種意識(shí)，它就是我的一部分。我看著思緒不停地從腦海中流過，這就是我的存在。我從同一個(gè)思維立場(chǎng)看著瞬息萬變的情緒從心中淌過。洗澡時(shí)，當(dāng)我應(yīng)該清洗身體時(shí)，我去聽那個(gè)聲音怎么說；當(dāng)我談話時(shí)，我看著那個(gè)聲音，讓它決定接著怎么說，而不是看別人怎么說。上課的時(shí)候，我仍然看著那個(gè)聲音，它總會(huì)玩一個(gè)游戲，那就是在教授講出下一句前試圖猜出他會(huì)說什么。不用說，這個(gè)腦海里的聲音很快就讓我心煩。那就如同看電影時(shí)，你旁邊坐了個(gè)人，一直講個(gè)不停。 在我觀察那個(gè)聲音時(shí)，內(nèi)心深處某個(gè)東西用想要它閉嘴。沒有這聲音又如何呢？我開始渴望安靜。距離第一次經(jīng)歷沒過幾天，我的生活方式開始改變。當(dāng)朋友來我家時(shí)，我不再覺得覺得好玩，因?yàn)樯缃换顒?dòng)不再幫助我的思維靜下來。我不再參加那些社交活動(dòng)，我開始去我家附近的樹林。我發(fā)現(xiàn)我可以讓這聲音改變?cè)掝}，卻不能讓它停止，哪怕一會(huì)兒也不行。內(nèi)心的寧靜變成了我最渴望的東西。我已經(jīng)知道了傾聽那聲音是什么感覺，但我還不知道如果那聲音停止會(huì)是什么情形。而對(duì)于力即將開始的改變命運(yùn)的旅程，我仍一無所知。 |
|
|
