|
家鄉(xiāng)的親戚出現(xiàn)記憶障礙已一年多了，當(dāng)?shù)鼐歪t(yī)亦有幾次，均在三甲醫(yī)院。醫(yī)生也有診斷意見。一說（一年前），年紀(jì)大了總會(huì)記憶力衰退，屬自然生理現(xiàn)象，不用吃藥；一說（一個(gè)月前），已屬阿爾茨海默癥輕中度階段，藥物控制延緩發(fā)展已過最佳階段。醫(yī)生說，為什么沒早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？藥物干預(yù)效果越早越好。 寧波人遇到疑難雜癥，有條件的，總喜歡往上海跑。當(dāng)?shù)卣`診上海確診，病人絕處逢生轉(zhuǎn)危為安 ，上海醫(yī)生妙手回春，諸如此類的神奇?zhèn)髡f自小就不絕于耳。以前，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生遇無能為力束手無策之病例，也會(huì)雙手一攤：“你們?nèi)ド虾？纯窗桑 鄙踔習(xí)扑]上海的名醫(yī)院名大夫。于是，民間對(duì)大上海的醫(yī)院有種天然的莫名信任。 眼下，遇此似是而非又令人無限焦慮的事，自然又想到上海。如今的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，交通便捷，加上滬上有可供歇腳的親戚在，異地就醫(yī)也是輕車熟路之事。 我們決定找上海的名醫(yī)院、名大夫看看。恐損了當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院專家的自尊，我們沒有請(qǐng)醫(yī)生推薦。 首先是掛號(hào)。掛哪家醫(yī)院、掛誰的號(hào)？當(dāng)然是著名醫(yī)院，權(quán)威專家。如今資訊發(fā)達(dá)，網(wǎng)上各類疾病的名院名醫(yī)信息，一目了然。順著二個(gè)方向找：
當(dāng)然，如有時(shí)間做做功課查查醫(yī)生的接診人數(shù)患者評(píng)論，作一比較更好。沒功夫，只好看牌頭選擇了，諸如“主任醫(yī)師、中心主任、教授、博導(dǎo)、醫(yī)學(xué)會(huì)主任、副主任、委員”，還有“享受國務(wù)院特殊津貼”、“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”等等。 MBA營銷學(xué)上曾有案例，同一商品掛價(jià)幾十塊時(shí)無人問津，翻上幾倍，竟銷售一空。這在顧客心理學(xué)上叫凡勃倫效應(yīng)。作為土生土長的寧波人，還是篤信“一分價(jià)鈿一分貨”。在無人推薦情況下，牌價(jià)，仍是硬檔的參考指標(biāo)。 很快，我們選中了C 專家特需門診，掛號(hào)費(fèi)1000元，收費(fèi)居所在大醫(yī)院同科室之首。畢竟，健康對(duì)所有人都應(yīng)是第一位的，老年人尤為重視。 果然，專家不負(fù)虛名，門診趨之若鶩，掛到的是四個(gè)星期后的特診號(hào)。
（自助掛號(hào)單） 考慮到上海檢查、等結(jié)果、再復(fù)診，耗時(shí)費(fèi)事，親戚先在當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院做了該做的檢查：CT、核磁共振、血液化驗(yàn)等等，病歷資料一應(yīng)隨帶。據(jù)悉，外地三甲醫(yī)院檢查報(bào)告，上海醫(yī)院是認(rèn)可的。 1000元門診掛號(hào)費(fèi)。我在上海居住三十年，為域內(nèi)外親友掛過不少號(hào)，還是遇到的第一貴。多少帶著點(diǎn)好奇，我決定全程陪同親戚看病，見識(shí)見識(shí)這千元“特需”的特別之處。 七月流火，炎熱高溫的上午我們來到位于黃浦區(qū)瑞金路上這家上海灘久負(fù)盛名的三甲醫(yī)院。專科特診在十四樓。
（特診入口處） 盡管掛號(hào)實(shí)施時(shí)段預(yù)約，候診大廳還是擠擠攘攘一座難求；盡管幾十個(gè)診室門前患者簇?fù)恚忍?hào)叫號(hào)還是有條不紊、忙中有序。特需門診與專家門診、普通門診的房間看上去沒大差別，特需門診緊閉的室門，門框齊眉壁上的液晶屏顯示著科別、醫(yī)生姓名、病員前三名的縮寫姓名，就診依次入室。 年輕的助理醫(yī)生拿著文檔夾在找排到號(hào)的病員錄病歷。等到叫我們了，趕緊上去，沒座，就站著，一問一答。不久有位了，就坐在長椅上做記錄。因?yàn)榇髲d聲音嘈雜，醫(yī)生問話只得提高嗓門，引得幾個(gè)病人家屬湊過來好奇地聽。問題很仔細(xì)，姓名、年齡、癥狀……連女子絕經(jīng)時(shí)間也問，弄得我親戚不好意思，醫(yī)生卻旁若無人大聲繼續(xù)追問、記錄。 這1000元的號(hào)與以往所見幾十元的普通門診號(hào)，就環(huán)境來看差別不大，還多了這道隱私公示加任意旁聽環(huán)節(jié)。我家親戚上了年紀(jì)，早過了女人的羞澀年齡，問到有些細(xì)節(jié)，看看周圍雙目緊盯洗耳恭聽的成年男人，還是有點(diǎn)尷尬。 在醫(yī)院，就像進(jìn)了游泳館，男女混為一池，短泳裝、比基尼，這在其他場合是不可接受的。候診大廳也如此，大家都是病人或親友，都“浸”在一個(gè)“池子”里，也無暇顧及那么多了。  （候診廳） 虧得我們?cè)绲剑A(yù)約時(shí)間還沒到，患者的姓名提早半小時(shí)閃在第一位，我們立即推門而入。 在C 醫(yī)生前剛坐下，就有人推門進(jìn)來。是前一位病人和親屬，怯怯地問些還不清楚的問題，不多久就走了。 靜默幾分鐘。醫(yī)生看著助理遞上的問詢記錄，開始將文字打入電腦。同時(shí)插問幾句基本情況，接下去是簡單的記憶測(cè)試。 測(cè)試正進(jìn)行中，診室后門輕敲了幾響，隨即有位年輕醫(yī)生帶病人推門進(jìn)來。電腦前正在問診的C醫(yī)生起身離開，好像是討論那位病人的病況，又讓病人做動(dòng)作。完了，又回到座位上。 “阿爾茨海默癥，有這可能，但要確診，得做PT。”他說道。 “PT—CT？” “是的，這里做是12000元。” 他在打印的診斷意見“阿爾茨海默癥”后手寫了“可能”兩字。沒錯(cuò)，少了這兩字，就沒有檢查的理由；而有了這兩字，得做醫(yī)生認(rèn)定的一切檢查之后，才可以給你確診的結(jié)論。順理成章、無可挑剔。
久聞PT—CT，以前一直只知是檢查腫瘤之利器，如今單檢頭顱，立馬要家屬作決定，我們猶豫了。此刻，特別需要專家稍作些解釋，可沒有。聽到的只是兩句話： “做不做？做我開單了！” “做不做？不做我撤單了！” 沒有解釋要患者十幾秒甚至幾秒鐘就對(duì)突然聽到的檢查作出決定，我們一下拿不定主意。 “我們回去做吧，醫(yī)保在當(dāng)?shù)亍！庇H戚說。 “這是自費(fèi)的，全國都一樣。”C 醫(yī)生道。 為緩一下匆匆作出決定，我們說還是回去做吧！預(yù)約檢測(cè)，等待報(bào)告，再復(fù)診，起碼又得一個(gè)月。 “哪類名稱的檢查？也是神經(jīng)內(nèi)科，回去做方便些。”又問。 C 醫(yī)生：“我不知道你們那邊能不能做，不一樣的。” “做不做？不做就撤掉了。”他又一次催道。 C 醫(yī)生雖也年紀(jì)不輕，但反應(yīng)和語速很快，交流中患者的語音未落，他就快速作出回復(fù)。 患者在猶豫中。 “嘣-嘣～” 他此時(shí)敲了敲桌子上的檢查告知單，對(duì)著我的親戚夫婦，語氣明顯不耐煩了。 一直靠墻站著的我，忍不住插話，“半小時(shí)限掛一號(hào)，才十多分鐘，請(qǐng)來點(diǎn)耐心好不好？” 我克制著內(nèi)心的不滿，盡量使用禮貌的語氣。 靜默。 親戚小心翼翼地繼續(xù)問，“ 醫(yī)生，日常生活應(yīng)注意啥防止病情加重？” “運(yùn)動(dòng)、交流、多動(dòng)腦子。” 專家惜字如金，言簡意賅。 接下來又是靜默。C 醫(yī)生把打印蓋章的檢查單子交給患者，意思該結(jié)束了。 不到20分鐘時(shí)間里，別人插入兩次（正門一位，后門一位），音頻來電一次，催PT—CT檢測(cè)表態(tài)不下五次，其他時(shí)間問診交流電腦碼字...…
在醫(yī)院電梯里遇到排在我們后面的患者，一位七八十歲老人，由一位中年人和年輕人陪著。老人得的帕金森病。年輕人說，老人在外地醫(yī)院做過PT—CT，花了5000多元。我想不同類別、不同地區(qū)的檢測(cè)，這價(jià)格自然沒可比性。但感覺，他的門診時(shí)間比我們更短。 求名醫(yī)無非兩目的：明確病癥、治療方案。親戚暫沒選擇立即做PT—CT。因?yàn)閬砩虾Ｇ巴瑫r(shí)掛了另一家著名專科醫(yī)院的特診，這家醫(yī)院是朋友介紹的，專家也是網(wǎng)上選的，掛號(hào)費(fèi)500元。 次日就診，醫(yī)生專門安排了顱內(nèi)核磁共振成像檢查，以及血液化驗(yàn)，確診了寧波醫(yī)院的診斷，并認(rèn)同了治療方案。大夫只字未提PT—CT。 誠如事后另一位專家說的，高精度檢查當(dāng)然更有助于診斷，但你已確診的病例再做的意義就不大了。打個(gè)比方，這屋子墻上漏水，漏洞已經(jīng)找到開始修補(bǔ)，再仔細(xì)查一遍漏洞還有意義嗎？況且PT—CT對(duì)人體的輻射比核磁共振強(qiáng)很多。當(dāng)然，這是專家們的各抒己見，仁者見仁。 作為一個(gè)不懂專業(yè)的患者親屬，我無意妄議專家的醫(yī)療程序和職業(yè)操守，但內(nèi)心的失望和不爽難以抹掉。 如是普通門診，面對(duì)超量患者和有限的門診時(shí)間，我們恐難一味抱怨門診醫(yī)生的倉促、草率甚至敷衍。期望中，掛號(hào)費(fèi)昂貴的“特需”至少三方面應(yīng)有所不同。
二十分鐘的親歷，讓我們體驗(yàn)了這一切。 （文中圖片均經(jīng)處理） |
|
|
