<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

【原】宗教，最具影響力的文學一種

文穴閱讀館 2025-07-28 發布于浙江

展開全文

往期共讀資料

無孔不入的敘事

《挪威森林》里寫了那么一段，渡邊當時想在宿舍貼裸體照，卻被舍友“敢死隊”阻止，取而代之的是一張運河風景照。來渡邊宿舍的人問起這張風景照，渡邊則隨口說是舍友專門看著手淫的。結果大家都信以為真，而渡邊因為大家輕率地相信了，結果也感覺真有此事。后來為了驗證是否其他風景照依舊能讓“敢死隊”興奮，照片還被人換成了金門大橋，隨即又換成了冰山。

這里最有意思的不僅是霸凌的隨意性，還有敘事被相信的隨意性（大家對渡邊的隨口一說信以為真）以及其在得到群體支持后的巨大影響力（渡邊的動搖）。

文學的無力感在于大眾可識別的“文學”敘事大多停留在肉眼可見且日漸邊緣的鉛字層面，而真正具備影響力的虛構往往被視作某種客觀存在，或更令人不安的絕對真理。

大人物均是文學家，最不濟的是從科幻小說中汲取想象力和影響力的前美國首富馬斯克，而最宏偉的怕是要“渡所有選民/有緣人”的神佛。

宗教總是通過敘事來呈現其核心理念，敘事毫無疑問是宗教表達與傳播的主要方式。它們塑造“神”、“人”、“世界”之間的關系，是“神圣宇宙觀”的故事化表達。而通過故事，宗教也得以把抽象的宇宙法則和倫理命令具象化，使其可被理解、傳承、信奉。

人均不“信”，但是人人都信

雖說宗教通過敘事來確立其權威性、普遍性和統一性。不過這也要看其是否擁有超越主流意識形態的權力，至少在當下宗教威權在大部分國度都不能超越政府權力，而在大陸，宗教更自然而然地處于統戰的管轄之下。黨章更是以明確紀律規定成員不可以信奉宗教。

宗教文化在當代中國社會并非主流的敘事，因為從儒家傳承下來的敘事一直倡導積極入世，也有利于社會生產。而在《<黑格爾法哲學批判>導言》中，作為指導思想的重要源頭馬克思亦指出“宗教是人民的鴉片”，不過他繼續寫道，“廢除作為人民幻想的幸福的宗教，也就是要求實現人民的現實的幸福”。

由此，縱使在過渡階段，“精神鴉片”的處境亦是極其尷尬的，一方面它在民間非常強勢，一方面它又經常受到無形且密集的限制，特別是在它本就十分擅長的傳播領域。海外的媒體中關于宗教五花八門的內容和出版物比比皆是，甚至在文化領域風頭無二，而在大陸確實要“收斂”很多，不過在公權力較難觸及也較難“教化”的鄉村地帶，情況則不容“樂觀”。

在豐饒的江浙鄉村，誰家沒有幾個做銀錠元寶的農村長輩。早些幾年，春節清明期間的紙錢似乎也沒有誰家肯少，就算如今的嚴格移風易俗措施貫徹下，依舊屢禁不止。你家燒幾千銀錠，我家就得燒幾只金元寶。不信奉這一套的，便應當是入了教會，接受更具組織性和系統性的集體信仰管理，不過同樣會被要求自覺在禮拜日向教會捐獻，以換取組織內的照拂。

所有這些看似頗具主觀能動性的“捐獻”行為實際上極容易成為最激烈的社會博弈。因為這套敘事下，雖“心誠”最為重要，但錢往往會在市場化社會成為最具像化的“誠意”。正如《大腕兒》里李誠儒扮演的角色一句“瘋”話：“不求最好，但求最貴。”或在布迪厄《區分》中所言，文化消費仍然是社會等級再生產和社會斗爭的重要場域，而宗教產品本質上正是特定敘事及其衍生敘事下的文化產品。

全知的不可及性

從詞根溯源，宗教（religion）本身代表著一種與神性的關聯，由此超越了人，但也正是因為這種對超驗性的尊崇和認可，信奉者據此組成了自己的集體，形成了代理人與信徒兩類群體。前者定義和傳播，后者侍奉和遵從，不過兩者也偶有矛盾，身份也往往有重疊。在這樣的視角下，只要對“超驗”事物不抱絕對懷疑者，便有可能成為“信”的人，由此宗教產品也以一種令人玩味的姿態滲透進世俗社會的每個角落。

正是如此，高品質（最好經過“代理人”認證——開光、賜福）的宗教用品，幾乎與高品質的白酒、香煙一樣，在宗教自有（往往由權威代理人或資深信徒結合自身理解定義）的一套敘事中作為某種文化符號發揮著類似的社會作用，只不過這類超驗的產品雖然像游戲里的“皮膚”和“點券”一樣，更易在現實中獲得，但卻比俗世的任何產品更具超越性。

畢竟世俗的積淀和榮譽，其影響力只限人類，而在宗教的敘事中，所有的積累若是不說橫跨三界，至少超越時間和空間。

而科學理性的有限性，即科學無法探索的人類盡頭，成了宗教確立自身無上地位的某種佐證。畢竟科學作為一種理性敘事，本身有著極大的自我限制，縱使再浮夸也永遠（至少表面上）講求推理和研究的有限性，畢竟它所承認的是未知的可知性，即相信知識和真理是可以通過理性探求的，但追尋真理的科學道路是無窮盡的。宗教闡述的則是神與道的無限性，講求的是全知的不可及性，即已知神的存在，只是凡人是難以明確知悉神的蹤跡和旨意，由此神無處不在，但又無處可尋。

Sir Isaac Newton biography — Inventions, laws and quotes | Space

正如一個19.9元無痛可學并宣稱包就業的神圣大師課與一個需要付出極大努力、費用30萬卻不一定能保障就業的凡人實驗班放在人們面前，人們自然覺得自己又不是傻子，為何會選后者。

宗教這種敘述的絕妙之處正在于它既無法辨真，亦無法完全證偽。

兩種敘事傳播力量的孰強孰弱可見一斑。

本質上科學與宗教是同一敘事的一體兩面，都曾有自己的威權時代和陰暗面。不過科學在其發展的過程中，往往會越來越意識到自身的局限性，而宗教敘事則會在不斷實踐中強化自身的“可靠性”。

甚至可以說作為強大敘事的一種，宗教儀式本身就是一場由內而外對于故事本身及衍生想象的系統操演或即興表演（甚至可以說是cosplay），而所有宗教場所則是最受歡迎且最為昂貴的主題公園。

只不過在心態上，現實中cosplay的群體是在認定假的層面上會希望盡力演得逼真，而宗教儀式參與者則是會意無意地在相信為真的基礎上盡力避免自我懷疑，以免因被認定缺少誠心而被視作瀆神。

畢竟瀆神不僅禍及家人，而且還影響子孫后代乃至身邊所有人。

《西游記》中“鳳仙郡冒天致旱，孫大圣勸善施霖”講的正是此事。鳳仙郡正是因為不敬神而惹來三年大旱，而這也是大圣少有的“未因神仙不公（這種明顯不合理的責罰）而責怪玉帝，反而勸說凡人遵從（要求郡侯念佛看經否則禍患將至）”的舉措。

那郡侯拜伏在地，哀告道：“但憑老師指教，下官一一皈依也。”行者道：“你若回心向善，趁早念佛看經，我還替你作為；汝若仍前不改，我亦不能解釋，不久天即誅之，性命不能保矣。”——《西游記》第八十七回

看上去像是勸人行善，實則處處是包含了具象暴力的威脅，這實際上便是宗教敘事下的另一面，正所謂菩薩慈悲向信眾，金剛怒目異教徒。

作為壟斷性的商業形式

那么如此強大敘事又是轉化為資本標的，進而成為一門有利可圖的壟斷性商業形式的呢？答案先前已經提到，作為一種極具隱蔽性的敘事衍生品。

小的宗教場所和宗教人士寄生于龐大的民間文化敘事中（比如地方小廟和算命先生），依賴民間重要階段提供儀式表演（節慶活動、燒頭香）和抽象的解決方案（命理）而換取有限的社會價值符號——金錢，而大的宗教場所和知名的宗教人士則依托更具影響力的文化符號和具像化場所，將它轉變成為具有不可替代性和壟斷性質的授權產品和商業實體。

從最小處的“開光”、“賜福”便能看出其無可比擬的商業價值。

開光本身是一種超越人的行為的注靈行為，而賜福本質上也應當是神的行為。由此，一旦“代理人”擁有了這一權利，那么這一領域便幾乎無世俗的競爭者。畢竟“福”本身是無價的。