700年前英國淫亂修道院: 女院長和男牧師公開茍合, 主教也管不了

此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創作的動力~

文|避寒

編輯|避寒

《——【·前言·】——》

英格蘭修道院的腐敗早已爛到骨子里，不是一兩個神職人員的墮落，而是整個制度的失控。

女院長和男牧師公開茍合，主教多次干預都失敗而歸，不是他不想管，是壓根管不了。

到底哪里出了問題？真相藏在700年前的英格蘭修道院里，一層層剝開，才發現，所謂“禁欲清貧”，只是面具。

宗教外殼下的墮落溫床

中世紀的英格蘭，宗教不是信仰，是產業。“修道”這件事，本是為了清心寡欲，實際卻成了逃避世俗責任的遮羞布。

進入修道院，不光能躲避婚姻，還能免稅、免兵役、享土地。對一些貴族家庭來說，把多余的女兒送進修女院，是經濟安排。對下層家庭來說，成為修士，是翻身的唯一機會。

修女院一度是貴族女子的養老院，是二女兒的退路，是貴族政治的延伸。她們帶著嫁妝、封地、仆人進院，哪像什么“出世”？根本是另一個宮廷。

七世紀起，本篤會傳入英格蘭，強調遵守“貧窮、貞潔、服從”的三大誓言。但這三句承諾，到十四世紀，幾乎成了笑話。

十四世紀中葉的英格蘭，修道院已是遍地鋪開，表面神圣，內里爛透。學術凋敝，管理崩壞，貪婪無底，最關鍵是：沒人能查，沒人敢管。

英格蘭宗教體系的最大漏洞，在于監督。當時主教對修道院有名義管理權，但每個教區主教要監管上百家修道機構，查不過來；而羅馬教廷遠在歐洲大陸，鞭長莫及。

你以為修女院清苦？錯，許多修道院附帶土地、酒莊、工坊，每年收入上千英鎊，堪比小侯爵府。修士修女成了地主，自己不種地，卻抽稅、租地、收捐獻。

1348年，瘟疫襲來，黑死病席卷英國，城市凋敝，鄉村荒廢。但教會卻沒垮，相反，大量土地因主人病亡轉入教會手中，修道院趁機擴張，幾乎是“瘟疫贏家”。

可問題也在這時徹底爆發了。大批修士死于疫病，經驗斷代，剩下的新任院長和修女，大多素質低下。許多女院長不識拉丁文、不懂會計簿、甚至不守誓言，靠裙帶關系上位。

當制度依賴“自律”維持時，最先崩的是人性。

女院長、男牧師、和形同虛設的主教

修道院的權力，不在神，而在女院長。

根據《本篤會規》，女院長年滿40歲、修道10年以上，方可競選。聽上去嚴格？實際上，很多修女未滿十年就“被加速”，背后是貴族勢力運作。尤其是像林肯、諾里奇這類大院，女院長就是該地地主貴族的“代理人”。

在十四世紀，多個調查記錄表明，一些女院長公然與牧師同居，有的甚至在院內設專門“男客房”，常駐兩三名青年神父。

1349年，《坎特伯雷教區年鑒》記載一起事件：某修女院中，女院長與駐院神父“關系親密”，夜間頻繁互訪，導致其他修女多次抗議，最終三人懷孕，主教派人調查，女院長拒不承認，還命修女閉口不談。

主教能查嗎？能，但主教自己也有麻煩。他每年從修道院拿“贊助費”，多的上百英鎊，收錢又要查人，哪有底氣？

更何況，許多主教本人也有秘密情婦，甚至有的干脆在別處修建“行宮”，他們怎么可能正面剛？

主教的調查報告往往被束之高閣，或者干脆由羅馬駁回，因為修道院上交的錢太多，沒人敢真的動。

一份諾丁漢主教寫給大主教的信件中提到：“某女院長長年與男牧師共居，有修女向我檢舉，被其鎖入地牢，現人已瘋。”這封信被發現時，已過去五年，院長依然在職。

到底誰該負責？誰有權力？誰愿意承擔后果？

沒人。

教會自己沒能力懲戒，國王也不敢得罪教會，平民只敢私下嘲諷修士的肥肚和修女的香水味，沒人敢舉報，更沒人能真正制裁。

而在許多地方，修道院還承擔著醫療、教育和施舍的角色，它腐敗歸腐敗，卻又是地方社會的支柱。砸它，就等于砸平民的命根。

在這樣的悖論下，一個女院長和男牧師的茍合，不過是冰山一角，更深的，是整個制度的放任與合謀。

不是主教不想管，是他被困在制度泥潭里，動一根藤，滿網亂顫。

修道院的臉爛了，制度還在涂粉

十四世紀的英格蘭修道院，看上去還是那副“圣潔高墻、鐘聲悠揚”的樣子，可一進門，才知爛得透透的。

最先爛的，是修道誓言。

所謂“清貧、貞潔、服從”，在現實里變成了“聚財、淫亂、專斷”。

1348年，坎特伯雷主教托馬斯·布拉德沃德因“接到太多關于修道院丑行的投訴”，不得不派出主教代表團，對16家修道機構進行走訪。結果駭人：

一家修女院中，有四名修女懷孕，兩名已秘密分娩，嬰兒被送往村莊寄養；

某修士每天飲酒三升，院內藏有“舞會服飾、木笛、棋盤”等娛樂物品；

一名院長私設地牢，將抗命修女關押超過40天，事后還奪其財物。

而這些只是冰山一角，真正的“日常腐敗”早就滲進血液。吃喝玩樂成風，禱告成了擺拍，修道變成權力游戲。

經濟上，修道院已成為“地主集團”。土地、租金、農場、磨坊，全是收入來源。問題出在哪？出在“沒人看賬”。

修道院的財務，一人記賬，一人審批，全靠“修士自覺”，但自覺從來靠不住。

1349年，約克城一間修道院賬本中赫然寫著：“用于女院長臥室織毯六金鎊”“支付男仆治病藥草三銀鎊”，男仆？織毯？對不起，那些錢是老百姓捐的，是贖罪錢。

更荒唐的，是“售賣贖罪”。所謂贖罪券，本該是一種宗教儀式象征。但十四世紀起，修道院公開設柜臺出售，“三便士免一日煉獄，六便士清洗三月罪行”。

信仰成了明碼標價的商品，窮人賣地贖罪，富人一擲千金換“天堂門票”。

當時有學者記錄一幕：某男在懺悔室里坦白與修女通奸，懺悔師卻讓他“捐一筆銀幣為她禱告”，這不是宗教，是性交易外帶附贈禮金。

而管理呢？誰來查賬？誰來糾偏？沒人。

即便主教派人來查，也查不動。修道院往往“提前通知”，準備好賬本、清空房間，找幾個忠誠修士背臺詞。

外人來了，院長一派虔誠，修士規規矩矩，書房整潔，禱告井然。主教一走，門一關，又是一鍋爛肉翻炒。

當時流行一句民諺：“修道院白日念經，夜里飲酒跳舞。”諷刺得狠，也說得真。

腐敗被記住了，但改革來得太晚

英格蘭的教會不是沒人想改，改不動。

早在十世紀末，盎格魯-撒克遜王國時期，曾有一波“回歸本篤規”的運動。主張清除世俗神職、重建修道生活、落實獨身禁欲。

但隨著貴族滲透，改革失敗，為什么？修道院的經濟利益太大，沒人真想放棄。

十四世紀，各地的“教會訪查”報告越來越多。投訴信件中，關鍵詞集中在“淫亂”“貪婪”“打人”“賄賂”，已非個別行為，而是制度化腐敗。

可王權也不愿碰這個馬蜂窩。

直到兩百年后，亨利八世上臺，為了擺脫羅馬教廷控制，又要奪回修道院巨額土地，他干脆一口氣查抄了800多座修道院，徹底砸了這個千年制度。

不是因為信仰變了，而是利益重分。

但砸歸砸，那些修道院留下的東西，至今還在。

比如圖書館。許多修道院在亂世中反而保住了珍貴文獻。像《盎格魯-撒克遜編年史》《主教登記薄》都是在十四世紀修院中保存下來的。

這也是諷刺：一邊藏書萬卷，一邊教義腐爛。

歷史學者們通過這些賬本、調查報告、贖罪券記錄，還原出那個荒唐時代的真實圖景。不是憑空想象，而是有筆有字、有章有據。

就連諷刺詩也沒放過修道院：“修士腰纏銀器，修女繡花絲衣，神像哭泣不止，說我本不想住這屋。”

荒唐又真實。

700年前的英格蘭修道院，不是宗教殿堂，是權力和欲望妥協后的產物。那些女院長、男牧師的丑聞，不是道德淪喪的個案，而是結構性腐敗的必然。

誰管不了？主教管不了，國王不愿管，信徒無力管，直到制度自己崩塌，才算落幕。

可這一切，真的結束了嗎？