<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

【原】布克獎作家克萊爾·亞當訪談：“我想探索母親與孩子之間那種深奧神秘的紐帶”

文穴閱讀館 2025-08-28 發布于浙江

展開全文

近期共讀

相關閱讀：2025年布克獎長名單公布！印度作家或在20年后再拔頭籌

這位入圍2025年布克獎長名單作品《愛的形態》（Love Forms）的作者克萊爾·亞當（ClaireAdam），談到了在廚房餐桌邊寫作的經歷以及那部以加勒比地區語言對她訴說的文本。

我入圍布克獎長名單作品的靈感來源

我想，我是想要探索母親與孩子之間的那種紐帶。一方面，這是世界上最普通、平凡、被視為理所當然的事情……另一方面，它又深奧神秘。例如，對于一對自出生起就分離的母子/女來說，常常存在一種持續終生的相互吸引力。他們是彼此不認識、基本上從未“見過”的人——然而他們卻渴望在一起。這是為什么？這似乎無法用理性來解釋。

讓我愛上閱讀的書

只選一本嗎？最開始是伊妮德·布萊頓（Enid Blyton），然后是C.S.劉易斯、戴安娜·溫尼·瓊斯（Diana Wynne Jones）、艾倫·加納（Alan Garner）、蘇珊·庫珀（Susan Cooper）、厄休拉·勒古恩。所有那些關于馬的波林-湯普森（Pullein-Thompson）姐妹的書。《花生》系列（Peanuts）。《遠方》（The Far Side）漫畫。家里門廳書架上那36卷的百科全書。醫學教科書。欽努阿·阿契貝（Achebe）的《崩潰》（Things Fall Apart）。我并不確切地認為這是對閱讀的熱愛——更像是一種對意識的嫁接，一種自我的擴展。

讓我想成為作家的書

我們在特立尼達參加英國普通水準考試（O-level）時的一篇課文是德里克·沃爾科特（Derek Walcott）的一部戲劇，名叫《蒂-讓和他的兄弟們》（Ti-Jean and His Brothers）。它講的是特立尼達鄉村一個貧困家庭的三兄弟與魔鬼斗爭的故事。那是我第一次體驗到似乎屬于我們——加勒比地區——的故事，并且是用我們自己的語言講述給我們聽的。這令人激動不已。讓人感覺仿佛被歡迎登上一座巨大的舞臺，受邀加入這場盛宴。我為此感激他。

我一讀再讀的書

奈保爾的《抵達之謎》（The Enigma of Arrival）。這本書以他在威爾特郡的生活經歷為中心，記錄了一段看見與理解的旅程，或者說一段學習去看、去理解的旅程。我知道他是一位有爭議的作家，既有人憎恨也有人敬畏。我從閱讀他的作品中學到了很多。

改變我世界觀的書

這是一本非虛構作品，理查德·道金斯的《自私的基因》。當然，我之前對基因已有一些了解，但他闡述的方式是如此直白和冷峻。大意是：人類由基因構成，而基因是一串化學物質，其唯一的目標就是復制自身；這就是生命的全部真諦——你可以放棄對更高意義的追尋，因為根本不存在。我肯定我復述得很糟糕，但大意如此。無論如何，我當時不得不合上書停下來消化這個觀點的巨大沖擊力，我想我從未完全從中恢復過來。

改變我小說觀的書

實際上，每一本好書都讓我重新評估——每一本書都創造了它自己新的平行世界。我經常重讀瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）的《管家》（Housekeeping）。我感覺作者在那本書中讓語言自行開辟了道路：仿佛是語言在引領，而作者在跟隨。

我正在讀的書

《安娜·卡列尼娜》——第一次讀，帶著極大的喜悅。

人人都該讀的布克獎提名書

石黑一雄的《莫失莫忘》。我懷疑石黑一雄是否有意讓它承載任何政治或道德說教的信息，但它讓我們瞥見了新的人類兩級制度可能是什么樣子。一級是“普通”或“老式”人類，另一級則是為了其他人的利益而經過生物工程改造或創造出來的人類。

我最喜歡寫作的時間、地點以及所需的工具

我大部分寫作都是在家里廚房的餐桌上完成的。當家里安靜下來時，通常是在深夜，我的狀態最好。如果寫得順手，我會很樂意工作到凌晨。我有時會戴著耳機聽YouTube上的“熱帶雨林”音軌。

我夢想的讀書會，我們會讀什么，在哪里見面

我沒有參加過讀書會，但這個問題讓我覺得，和我的兄弟姐妹以及媽媽組成一個讀書小組會很好。我們分散在英國和美國，所以我們會通過Zoom見面。以我們的性格，我們會很有系統性：有人會做一張電子表格，我們會輪流閱讀當代小說、經典作品、科學和藝術類書籍。既然我已經寫下來了，也許這真的會發生！

編譯：阿洛

來源：布克獎官網等