    很多人知道《人間失格》這本書，都是從“生而為人，我很抱歉”這句名言開始的，書中的“喪文化”也影射日本的現實生活，敏感和懦弱也貫穿葉藏的一生，他經受過社會的磨礪之后，生命一直在下沉，酗酒、嫖娼、自殺、寄人籬下，雖然字里行間都充斥著窒息感，但也能夠在其中看到一絲希望。 主人公葉藏生活在一個缺愛的家庭里，從小體弱多病，母親也一直被病痛纏繞，直到葉藏上小學二年級，才知道自己有母親，生活在這樣的原生家庭，讓葉藏沒有太多安全感，他對人群充滿恐懼，從小也被仆人侵犯過，性格變得比較敏感，做事都是小心翼翼的，總試圖通過討好他人來獲得認同。 小時候肚子明明不餓，但為了迎合身邊的大人，也會習慣性把一些零食塞到嘴里。 葉藏從來不曾體會過饑餓的滋味，通常來說，美味的事物總是更容易吸引人，但這些被視為美好的東西，在他心中并沒有太大感受。 葉藏過于早慧，過早就體會到人生的虛無，不管有過多么精彩的經歷，都不會深刻于心，或者留下痕跡，那些畫面就像無味的白開水，換句話說，是葉藏看事物的眼光太通透了，他過早就看透人類相互傾擠排軋，過早就發現了生命的無意義。 為了不讓別人責備自己，葉藏從小就學會了演戲，他要比一般人“想得多”，選擇禮物的時候，葉藏選了一本書，父親提醒他要不要換個其他東西，葉藏沒有堅定自己的選擇，他習慣性討好大人，選了一個他無感的玩具，在本該釋放天性的年紀，葉藏已經越過了自己的喜歡，多了層理智的“成熟”。 能夠瞞過其他人且不露痕跡，是需要犧牲掉自我的，包括情緒和愛好，不管怎樣，只要能夠讓他們發笑就好，對葉藏來說，反正生命最終都會走向虛空。 葉藏一直都有一個技能，就是讓身邊的人發笑，也總能裝瘋賣傻地騙過所有人，但有一次出現了意外，他的演戲被人戳破了，恐懼和羞恥瞬間向他襲來。 葉藏像往常一樣進行單杠練習，他朝單杠沖過去，故意跌到沙地上，周圍人都哈哈大笑起來，這時候，人群中傳來了一個聲音：“你是故意的”。 這位戳穿葉藏的人是竹一，他是班上不太受歡迎的學生，葉藏擔心竹一向外面四處散播自己的“弄虛作假”，開始對竹一表現的特別殷勤，下雨天帶他躲雨，用棉棒幫竹一整理耳朵。最終換來了竹一的那句：“以后一定會有女人迷上你”。 中學時代寄宿在親戚家，葉藏會迎合大姐的喜好，扮演人氣演員說話的樣子，只要看到他們捧腹大笑，內心就會燃起一種勝利的姿態，他對別人的感受大于關心自己，常常活得擰巴且痛苦，他更羨慕那個我行我素的酒肉朋友堀木，因為他可以做到很多葉藏做不到的事情。 葉藏骨子里是怯弱的，他無法融入人群，買的東西常常忘記帶回來，收拾盤子的服務生會讓他忐忑，躺在棉花上都會受傷，像是一個局外人。 但是堀木不同，他不會在乎別人的看法，很會砍價，他可以完全不理會對方的心思，一味只憑自己的激情做事。 出于人的相似性，我們或多或少會對葉藏有過共鳴，也能發現在看似體面的外表下，卻藏著一顆易碎的心。 葉藏一直以孤獨的目光環視周圍的人事，在看清了生活的真相之后，他并沒有選擇熱愛生活，而是被苦難包裹，一直下墜一直掙扎，他開始利用煙酒和娼婦逃避眼前的生活，想要死卻又充滿無奈。 同樣是面對眼前的天空，其他人看到的是星空的璀璨，但葉藏看到的卻是行星穿過宇宙時留下的劃痕，當其他人沉浸在當下的歡樂無法自拔時，葉藏卻遠遠瞥見生命燃燒之后的灰燼，葉藏心思較為細膩，能夠看清他人容易忽略的幽微之處。 葉藏的交際圈也不怎么好，朋友愛向他借錢，好友堀木是一個四處嫖娼的浪蕩子，剛認識的時候這位朋友就已經展現了小人之態，他問葉藏借了五塊錢，還熱情地表示要請客吃飯。 雖然平日里一起吃喝玩樂，但當葉藏落魄的時候，堀木就開始翻臉不認人，總是對葉藏各種挑剔，各種說教。 從比目魚家里逃出來之后，葉藏去投奔堀木，堀木看到女客人在旁邊，一改往日的熱情，用一些不屑的語氣說：“我正想去拜望您哪，可誰知來了這么個不速之客，不過您不用在意他。” 從小到大，葉藏都很少體會過真正的友情，也不懂得如何愛人，總是習慣用裝瘋賣傻來回避人與人之間的那些瑣事，習慣了他明知堀木是精致利己的滑頭，卻總是答應他很多不合理的請求，在自己本就窮困潦倒的情況下，還不忘借給他錢。 但是堀木呢，總是愛擺出一臉正經的樣子，對葉藏進行一番“教育”，說他不該如此墮落下去，但自己卻經常喝的醉醺醺，跑來借宿、借錢。看來，所謂的規則只是擺給別人看的，放到自己身上未必會遵守。 葉藏太容易看透人性中的虛假，那些打著世人的名號，卻發表著一家之言，還總是講得頭頭是道。他們只是表面上“為你好”，實際上只想從你這里得到些好處。互相消耗的關系最危險。 葉藏看起來懦弱又畏手畏腳的，其實也有很多勇敢的時刻，是有過很多次自救的，不是一直下沉的，就比如當他識破堀木說話的漏洞，明白所謂的“世人”也不過是“個人”的時候，他行事要比原先利索多了。 他開始思考自己與他人的關系，與世界的關系，并且在嘈雜的社會中，找到了一些主體性。 與此同時，在與周圍的人鏈接的時候，葉藏就不像之前那般小心謹慎了，學會了厚顏無恥，夜里毫不客氣的住進那家酒店的二樓，那本該令人十分畏懼的“世人”，卻并沒有對葉藏施以任何傷害，而葉藏也沒有向“世人”做任何辯解，不再提防和忐忑。 當葉藏開始成為自己，開始不再活在所謂的規則里，就變成了他人眼中自私任性的存在，于是，一向溫柔的靜子看到葉藏按照自己的意志行事，就說“我”變得有點任性，一向習慣貪占小便宜的堀木，看到葉藏不再對自己百般遷就，就說“我”變得吝嗇小氣了。 在此時，我們看到的是一個正在進行自我成長的葉藏，擁有了自我意識，開始明白狹隘的個人并不等同于“世人”，個體的思想和偏見并不代表整個團體的見識。 葉藏跌跌撞撞才發現，原來道德是無意義的，再宏大的“世人”，不過是小小的個人，狹隘自私，當他放棄討好，身邊的朋友都視他為古怪的人，那些心安理得享受好處的朋友，葉藏身上的“弱感”會讓他們主動靠近和消耗，但當葉藏真的恢復了主體意識，那份勇氣就會變成一根刺，刺中那些偽善的面具。 于是，葉藏不再怯弱，不再討好，同時也對人與人之間的關系，有了更為深刻的反思。 關于“朋友”，葉藏也有自己的一番見解，他說：“相互蔑視卻又彼此往來，并由此而共同作踐自己。倘若這就是世人所謂“交友之道”的本質，那我與堀木的關系無疑是稱得上是真正的“朋友”了。” 但這類“朋友”其實在現實生活中真的很常見，表面上對你百般稱贊的人，心里未必就完全認同你，世上多的是優雅的偽裝者，看得到本質才更重要。 在愛情方面，葉藏確實很招女人喜歡，但同樣也給他帶來了很多痛苦，葉藏在兩手空空的時候，卻意外得到恒子的資助，雖然恒子長得難看又窮酸，卻給他買煙和酒，供他吃穿。 一天葉藏去咖啡館喝了一杯牛奶，到了結賬的時候，才發現兜里只有三枚銅錢，恒子也為他的窮酸而感到驚訝，霎那間，無比羞恥的念頭遍布葉藏全身，他又想到自己家徒四壁的處境，做為人的無奈感立即遍布全身，連生而為人的資格都沒有了。 因為太過敏感，葉藏看清了世態的涼薄，很早就領悟到生命的痛苦和羞恥，當生活的波浪一次次向他涌來，那敏感又脆弱的神經終于到了繃不住的時候。 恒子也如葉藏一樣，看透了人間的荒謬，兩顆孤獨的心再次相遇，他們約定一起逃離這個世界，最后恒子就此殞命，而葉藏卻被救起。 后來葉藏和由子相愛，由子是一個非常單純的女孩，對人完全沒有警戒之心，很容易信任他人，這份信任也給她帶來了傷害。 由子在家里被一個商人侵犯，做為好友的堀木親眼目睹了全過程，卻沒有做任何防御措施，等到悲劇發生之后，他才告訴葉藏這件事，昔日最信任的朋友，竟也背刺自己。 葉藏一直很努力在自救，可還是不自覺的滑入酒精和毒品的誘惑里，他信奉的那些美好品質，都在現實生活中一一碰壁，他對身邊人坦誠一切，換來的只是質疑和不理解。 他無法正視破碎的自己，無法接納生活的不完美，生存的窘迫，以及人性的黑暗都在把他推入深淵，他疲憊地應對著，最后終于跌入谷底，死亡吞噬了他的生命。 葉藏不喜歡與復雜的事情產生沖突，所以他寧可自己吃了虧，也不愿與其糾纏，或許葉藏深信自己擁有包容的能力，也許畏懼人群原不是他的本性，變得墮落和自嘲，是因為積攢了太多對人間的失望。 葉藏最終沒有跟自我達成和解，但能隱隱的感覺到一種希望，人都是多面性的，再懦弱的人也會有果敢的一面，他開始學會拒絕別人，開始識破身邊的假意。 不得不說，太宰治對人性的刻畫簡直太深刻了，他在生存和墮落之間反復循環，有一種溢滿屏幕的窒息感，但是他對自己足夠誠實，即便那些感受不被推崇，甚至是被打壓的，也能精準的將其表達出來。 他不再按照世人標榜的處世經驗來安排自己的生活，而是依據現實生活中發生的事情來重建內在的秩序，比如：明白世人不過是個人，明白善良和信任并不完全能產生好運，因為在許多本性面前，所謂道德和人品就跟鴻毛一樣輕。 而我始終記得葉藏最真實最勇敢的樣子，在黑暗的泥濘里依舊閃著光，原來，他也曾努力地生活過。  |
|
|
