【原】抹茶的前世今生

抹茶，是一種氣質很模糊的茶。

它的根脈深植于古老華夏，而各類抹茶產品帶著濃厚的東洋氣息。從日本茶圣千利休創立抹茶道后，這種茶品就被注入了東洋血液，令人一時間分不清它的籍貫。這種既本土又異域的茶品，讓人摸不透。

中國人飲茶的歷史雖逾兩千年，但以葉茶沖泡為主的清飲方式，直到明代才成為主流。在此之前漫長的歲月里，國人所飲之茶，皆可視為抹茶的古老雛形。

早在三國魏時，《廣雅》便記載了荊巴地區“采茶作餅”，飲用前需炙烤，再“搗末置瓷器中”煮飲。這被搗碎的茶“末”，正是抹茶最早的蹤影。

這“末”茶，可絕非今日清苦的茶湯。

唐代之前，飲茶堪稱一道復雜的“湯羹”。茶葉被制成茶餅，飲用時經歷烘焙、研磨、烹煮。更關鍵的是，人們會在茶湯中加入形形色色的佐料?！短票静荨访餮裕骸安枳黠?，加茱萸、蔥、姜等良。”花椒、綠豆、鹽巴、桂皮……乃至蔥姜，皆可入湯。人們連湯帶“末”一飲而盡，茶，在當時是名副其實的一碗“湯”。

《唐宮仕女飲茶圖》

唐代中后期，茶圣陸羽帶來了革命性的觀念。他力倡品飲茶葉本味，主張簡化流程：烘焙、研磨、適度烹煮。這推動了飲茶向清飲靠攏。然而，這是抹茶嗎？

《茶經·五之煮》記載，碾茶需至“細米狀”，即半粒米大小。這與現代抹茶要求的極細粉末（通常在2000目以上）相去甚遠。

抹茶的形態在宋代點茶法中臻于成熟。宋人將茶葉研磨成極其細膩的粉末，其精細度要求之高，體現在點茶時能否泛起持久、細膩的泡沫（稱為“沫浡”或“乳花”）。

點茶步驟繁復：取少許茶粉入盞，注少量沸水調成濃膏，再邊注水邊用茶筅高速擊拂，直至水乳交融，沫浡豐盈。技藝高超者，甚至能在沫浡上“畫”出山水花鳥，陸游筆下“晴窗細乳戲分茶”正是此景。從形態和飲用方式看，宋人點茶已與今日抹茶道極為相似。

宋徽宗趙佶《文會圖》

看來宋代的茶與抹茶已經相差無幾了，然而這就是抹茶么？

這只是形式，點茶和抹茶還是有著本質的區別。宋人點茶，尤其追求“色白為上”，茶葉在制作過程中需經反復壓榨去除汁液，直至綠葉轉白，茶味幾近流失。飲用時，常加入麝香、冰片等名貴香料調味，追求的是視覺（雪白沫浡）與嗅覺（香料）的極致體驗。

日本抹茶道的儀式感極強，步驟嚴謹，意境深遠。然而，這份莊嚴也使其在日常生活中的普及受到限制。

但抹茶的生命力并未因此消退。它巧妙地跨越了茶道的藩籬，在現代食品工業中開辟了廣闊天地。抹茶蛋糕、抹茶千層、抹茶冰淇淋、抹茶拿鐵…… 這些融合了傳統茶香與現代甜蜜的創意之作，讓抹茶以更輕松、更普及的姿態風靡全球，尤其成為小紅書等社交平臺上的“顏值擔當”和“流量密碼”。古老的茶飲與現代快節奏生活之間看似不可調和的矛盾，被抹茶以這種意想不到的方式巧妙化解，實現了傳統韻味與時尚潮流的完美平衡。