【原】求雨：古有諸葛借東風(fēng)，今來督軍抽龍王？ | 循跡曉講

早在先秦時期，當(dāng)時人們的想法非常樸素，就認為自然災(zāi)害是上天降下來的懲罰。那會兒的人們根本沒有多少防災(zāi)抗災(zāi)的能力，所以，人們心中對神靈充滿著敬畏。他們會用上供、奏樂、舞蹈等方式祭祀神靈，祈求天降甘霖。這種祭祀方式又被叫做“雩祭”，論語中曾說：“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，其中“舞雩”就是舉行“雩祭”時跳舞的臺子。既然“雩祭”這玩意是用來祭祀神靈的，自然表達的誠意要多一點，至少牛羊肉這些貢品要備足。如果要表達更大的誠意，甚至?xí)盐讕熞煌I祭作為貢品。在關(guān)于商朝祭祀的文獻中經(jīng)常會出現(xiàn)“焚巫尪“的字眼，“巫尪”就是指“古時的祈雨女巫”，“焚巫尪求雨”也就是說“燒人求雨”。

如果燒女巫還沒能感動上天給下雨，必要的時候君主都得做一番秀。根據(jù)史籍記載，商朝的開國君主商湯登基之后，沒過多久就遇到了7年大干旱。當(dāng)時，商湯幾乎把所有的祈雨方式都用了，結(jié)果都不管用。于是，商湯找來了巫師，讓他想辦法。巫師給了一個終極必殺技，那就是咱得玩票大的，拿人祭天。商湯一聽，大驚失色的說：我本卜祭為民，豈乎自當(dāng)之！那意思是說，我祭天求雨是為了人民，怎么能拿人民的腦袋來祭天呢，就算是祭天也得是我自己來。于是商湯不顧群臣的勸阻，進行了一整套準備工作，包括沐浴、更衣、齋戒等等，最后一屁股坐在了柴火堆上。商朝的其他民眾可能是不想讓國君這么被燒死，于是圍著柴火堆載歌載舞向神靈禱告，希望再努力一把。當(dāng)火把點燃柴火之后，商湯神色淡定，一點也不為所動。眼見開國之君就要葬身火海了。就在這緊要關(guān)頭，一場甘霖如期而至，將火完全熄滅，當(dāng)?shù)氐暮禐?zāi)也解決了。

由于這次祭祀在“桑林之地”，于是人們又稱這次祭祀的儀式為“桑林之舞”，并成為了商朝王室最為流行的舞樂之一。后來周武王滅商，將原來商朝的遺民都改遷到宋國，等周公旦制定周禮時，有關(guān)商朝一些祭祀儀式被取締，但宋國人可以保留原有的祭祀傳統(tǒng)，其中也包括這個桑林之舞。在春秋時代這個舞種還有一段尾聲，說的是晉悼公復(fù)興晉國霸業(yè)，將一塊土地贈送給宋國，宋平公為表示感謝，率領(lǐng)國家舞團到晉國來獻舞，其中要表演的就是桑林之舞。

當(dāng)時晉國的臣子們都表示反對國君看這個，因為在過去的幾百年里，只有周天子看過桑林之舞。晉悼公如果看了這個舞蹈的話，就有越級之嫌。但晉悼公覺得桑林之舞遠近聞名，如雷貫耳，還就宋國有，若錯過之后，恐難再見，哪怕是越級也要好好欣賞一次。于是，晉悼公正襟危坐，以賞桑林。哪里知道看到一半就引發(fā)了強烈的身體不適，《左傳》記載說晉悼公“懼而退入于房”，因為害怕回到房間里。今天聯(lián)想到商朝經(jīng)常拿活人祭祀，就可以推斷，這桑林之舞八成也有殺活人的橋段，這才讓晉悼公如此恐懼。

到后來，這種殺人求雨的祭祀活動可能是過于重口味，人們就改用更平和，更人道的儀式求雨。直接把人扔到太陽底下暴曬就夠了，承擔(dān)祈雨的對象也逐漸由巫師轉(zhuǎn)為了實際統(tǒng)治者。比如《晏子春秋》里就記載，齊景公就曾因為國家鬧旱災(zāi)，用暴曬自己的方式求雨，曬了三天終于天降甘霖，緩解了危機。從商湯到齊景公舍身求雨的故事來看。咱們老祖宗還真講究權(quán)責(zé)對等，國家遇上點自然災(zāi)害，鬧得民不聊生，這時候第一責(zé)任人就得站出來想辦法解決。這種權(quán)責(zé)對等的概念到了漢代，就形成了所謂“天人感應(yīng)”的學(xué)說，天底下這兒鬧點水災(zāi)，那兒有了旱災(zāi)，這當(dāng)天子的都要站出來寫寫罪己詔，向老天爺承認都怪自己不行，別再坑老百姓。當(dāng)然了，這種罪己詔表演成分比較高。但相比于后世那些連演都懶得演的君主來說，這“天人感應(yīng)”多少還起到制衡皇權(quán)的作用。

到了南北朝時期，人們?nèi)匀患捞烨笥?，但和過去那種極致的卑微不同，這時候人們求雨就硬氣多了。此時陰陽學(xué)說比較盛行，老百姓認為無論是干旱還是洪澇災(zāi)害，歸根結(jié)底都是因為“陰陽不調(diào)”，而非單純的神明發(fā)怒。比如說雨水屬“陰”，所以求雨就要“亢陽縱陰”，也就是說過去求雨是在求神，現(xiàn)在求雨是改造神，讓神為我所用。當(dāng)時北魏學(xué)者酈道元，就在《水經(jīng)注》中記載了控制晴雨的“陰陽石”，他說：“每水旱不調(diào)，居民作威儀服飾，往入穴中，旱則鞭陰石，應(yīng)時雨多；雨則鞭陽石，俄而天晴?！?/span>那意思是說，老天爺不下雨，那就用鞭子抽陰石；老天爺要是老下雨，那就抽陽石。在兩晉南北朝人看來，水旱不調(diào)就說明陰陽失衡，陰陽失衡就需要用鞭子抽石頭，才能正陰陽秩序。

可以說，受陰陽學(xué)說的影響，當(dāng)時民間有事沒事抽石頭屬于普遍現(xiàn)象。而在官方層面官員的態(tài)度雖然還是對神明有所敬重，但絕不是像以前那樣不講邏輯的跪舔。尤其是到了唐宋時期，很多詩人、文學(xué)家做過官，也求過雨，留下了不少求雨文。比如白居易在杭州祭黑龍?zhí)兜摹都例埼摹罚n愈在湘贛地區(qū)的《祈雨告養(yǎng)山文》，蘇軾在陜西鳳翔的《鳳翔太白山祈雨祝文》。這些求雨文格式都差不多，就拿白居易的《祭龍文》來說。一上來先賣慘，說不下雨百姓多慘，“實憂災(zāi)沴，重困杭人”；然后白居易自己自罰三杯，承認自己有責(zé)任，“居易忝奉詔條，愧無政術(shù)，既逢愆序，不敢寧居”，我自己沒什么本事，就是奉上天旨意到這里做官，今天遇到這里鬧旱災(zāi)不敢穩(wěn)坐家中，要出來為百姓做點事；然后給神仙戴高帽，說神仙你不一樣，什么都懂，什么都會，“聰明正直，潔靖慈仁；無幽不通，有感必應(yīng)”；接著提要求趕緊下雨，并給神仙畫餅，說“增修像設(shè)，重薦馨香，歌舞鼓鐘，備物以報”，只要你下雨了，修廟宇重塑像，無論是鮮花貢品還是歌舞鼓樂，到時候都給你備足了；最后還留了一手，說“若長吏虔誠而不答，則不獨人之困，亦唯神之羞”，這么虔誠的求雨你敢不答應(yīng)，到時候不光是老百姓生活困苦，你當(dāng)神仙的面子上也不好看。

地方官員在求雨文里雖然不客氣，但承諾不是空頭支票。只要祭祀完，真下雨了，不論是民間還是官方大概率會給這位神仙立碑修廟。今天山東省傅村鎮(zhèn)出土了一個“宋天圣五年碑”，上面講的故事就是當(dāng)?shù)睾禐?zāi)，老百姓想起來龍王廟年久失修破敗不堪，一定是龍王爺生氣了，就擺上貢品說只要你下雨了肯定給你重修廟宇，沒幾天果然下雨了，廟宇也得到了重新修繕，這才刻碑紀念?？梢哉f下雨靈不靈相當(dāng)于地方小神仙們的 "科舉"，是他們提升自己地位，獲得朝廷編制的最有效途徑。到了宋朝干脆從官方層面把求雨修廟制度官方化、流程化了，天不下雨就找神祭祀，神不靈就換，聽老百姓意見。那些個顯靈的神仙，沒廟額的賜廟額，有稱號的加封爵位，從侯爵到公爵再到王爵。到了明清時期，地方上顯赫的神廟大多和求雨有關(guān)。咱們今天看全國各地有不少經(jīng)歷了幾百年保留到今天的關(guān)帝廟，只要注意看一下這些關(guān)帝廟的簡介，基本都能發(fā)現(xiàn)老百姓到這里求過雨。

甭管地方官是威逼利誘還是畫大餅，下雨終歸是自然規(guī)律，不以個人意志為轉(zhuǎn)移。于是就經(jīng)常出現(xiàn)地方官表現(xiàn)的足夠虔誠，但老天爺還是不賞臉不下雨的情況。一些暴躁的地方官干脆就沖進廟里砸了神像，唐朝人張鷟寫了一本《朝野僉載》，這是記載唐朝朝野之事的筆記小說集，里面就提到作者他自己任平昌縣令時候，有一年大旱，然后一個巫婆和一個和尚施法求雨，裝神弄鬼搞了二十多天，還是一滴雨都沒有。張鷟大怒，直接沖上法壇把龍王神像給砸了，結(jié)果當(dāng)天晚上就下了雨。

當(dāng)然了，神明畢竟是神明，就算是他們做的再王八蛋，也不是說打就能打的。明朝學(xué)者謝肇淛在他的《五雜俎》里就記載了這么兩則故事，提醒人們別隨便抽打神靈。話說，北魏皇族宗室、封南安王的元楨，在公元495年授鎮(zhèn)北大將軍、相州刺史，次年五月到鄴城履新。那時正是初夏，趕上大旱，元楨尋思：“我剛上任就旱，神明太不給我面子了吧？”就問手下，鄴城當(dāng)?shù)厥裁磸R最靈。手下異口同聲的回答說：鄴城石虎廟最靈驗，廟里供的石虎，五胡十六國后趙的第三位皇帝，死后被人當(dāng)神仙給供了起來。元楨本想找一尊最靈的神好好祭祀一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最靈的是個前朝皇帝。壞就壞在元楨自己也是朝廷宗室，哪有本朝皇親給前朝皇帝行磕頭大禮的道理？于是，他提著鞭子就找了過去，見了石虎的神像，元楨拿馬鞭指著他說：“我知道你是個前朝小國的皇帝，現(xiàn)在是大魏的天下了，奉勸你識時務(wù)者為俊杰，給我放老實點，別給本官找不自在。我限你三天內(nèi)下場雨，不然打死你。”三天之后，果然萬里無云一滴雨沒下，元楨回到石虎廟，拉下神像，結(jié)結(jié)實實抽了一百鞭。結(jié)果是沒有任何效果，鄴城大地照樣是晌晴薄日，反而是元楨似乎遭到了神靈的詛咒，當(dāng)月就背疽發(fā)作，一命嗚呼。

元楨死后多年，相州又來了一位刺史，是北魏名將奚康生。這位奚將軍和元楨的遭遇幾乎一樣，剛到任上就遇到旱情。這位將軍大概是沒聽過前任元楨的事跡，來到石虎廟后，對于石虎更為不客氣，不由分說又把石虎神像從廟里拉出來抽了一頓鞭子。估計石虎在天之靈還是懵圈的狀態(tài)：“老子招誰惹誰了，不下雨都來打我干啥？我又不是分管這一攤的？”奚康生打完石虎，惡狠狠地說：看來求你也沒用，今天老子不找你照樣不耽誤求雨。于是，轉(zhuǎn)頭去了鄴城歷史上的大名人西門豹的祠廟，請這位地方名臣給降點雨。西門豹是戰(zhàn)國時期魏國的名臣，他在主管鄴城時興修水利工程，讓民眾遠離水患之苦，后人感念他的恩德才修了這座西門豹祠。奚康生對西門豹不敢怠慢，不僅修葺了門前雜草，還鄭重其事的焚香禱告，擺上豬牛羊三牲。然而西門豹也不領(lǐng)情，等了多天，又是一滴雨沒下，奚康生大怒，拎著棍子帶著人就把西門豹的神像從供桌上掀下來，并鋸斷了西門豹的舌頭。不久之后，奚康生也遭到了報復(fù)，他的兩個兒子先后暴死，隨后他自己也死于政變。

《五雜俎》能記載這兩個故事，也說明了當(dāng)時人們求雨不成，在憤怒之下打神拆廟的那都是常規(guī)操作。不過，有沒有人因打神拆廟遭報應(yīng)就不好說了。當(dāng)然了，這種“求雨不成，打神拆廟”到傳統(tǒng)也一直延續(xù)下來。比如晚清時期英國的傳教士就記錄過，廣東地區(qū)的官員因為求雨不成，把龍王扛進監(jiān)獄拿鏈子鎖上了。

1907年的《時事畫報》更是報道了一則爆笑案例，當(dāng)時廣州也是好久沒下雨，老百姓怨聲載道。兩廣總督岑春煊以鐵腕治官，官員有一點貪污行為都會遭到他的嚴查，在兩廣總督任上幾年的時間里有1400多位官員因為腐敗問題遭到他的彈劾，因此岑春煊又有“官屠”之稱。如此鐵腕一個人，自然不會被那些神靈束縛住手腳，本地的雨神這么不聽話，岑大人自然要教訓(xùn)一番。于是調(diào)來炮兵向雨神廟開炮?？上蔫F腕手段在官場上有用，神仙可就不吃這一套了，大炮隆隆過處，老天爺依舊滴雨不下，鐵腕總督終是留下笑柄。《時事畫報》在把岑春煊“炮轟雨神”的舉止當(dāng)笑料來說的同時，還不忘普及“雨澤之稀少，由水不化氣之故”的科學(xué)道理，并感慨地說：“官智之未開，甚于民智萬萬也”。也就是說官智未開比民智未開的危害還大。不過話說回來，岑春煊是晚清改革派的人物，無論是在山西、甘肅還是兩廣地區(qū)，都積極推行西式學(xué)堂，按理說干不出朝天開炮炸雨神的行為。能被人黑成這樣多半是因為岑春煊曾鎮(zhèn)壓晚清革命黨，而《時事畫報》正是革命黨創(chuàng)辦的刊物，為了黑岑春煊，就給他頭上按了這樣的故事。

這岑春煊開炮大概率是假的，但軍閥張宗昌開炮確是真的。根據(jù)民國報人喻血輪的《綺情樓雜記》記載，1925年開始張宗昌就任山東督辦，成為當(dāng)?shù)氐能娬L官。然而就在這段時間里，濟南大旱，莊稼幾乎都枯死了，老百姓眼看就要顆粒無收，苦求張宗昌祭天求雨。張宗昌遂了民愿，下令在龍王廟設(shè)壇誦經(jīng)，祈求風(fēng)調(diào)雨順，他自己還親自到龍王廟里去主持了求雨盛典。不過，在龍王廟的求雨盛典上，張宗昌與眾不同，他既不燒香，也不禱告，而是徑直走到龍王的神像前，抬手就扇了神像幾個耳光。一邊打一邊破口大罵，“你個老龍王，還不下雨，想害死山東老百姓啊！”打完罵完，張宗昌揚長而去。

結(jié)果是幾天后，還沒下雨，百姓又來苦求。張宗昌惱火之極，發(fā)出布告，聲稱如果老天爺三天內(nèi)再不下雨，便與老天爺決一死戰(zhàn)。為表決心，張宗昌還做了一首詩，名為《求雨》，全文如下：玉皇爺爺也姓張，為啥為難俺張宗昌？三天之內(nèi)不下雨，先扒龍皇廟，再用大炮轟你娘。三天后，還是沒下雨，張宗昌就真的在濟南的千佛山，架炮轟天。一時炮聲隆隆，響徹濟南城。可誰也沒想到，這一次張宗昌竟然歪打正著，大炮一轟，果然天就由晴轉(zhuǎn)陰了。當(dāng)晚，一場大雨瓢潑而下，老百姓歡天喜地，當(dāng)時的報紙也稱此為“未之前聞”之術(shù)。

◇ 圖為邵氏電影《大軍閥》中張宗昌龍開炮轟天

可以說在古代中國大部分時間里，中國人對于求雨的態(tài)度向來都是如此，可以虔誠的供奉，但需要見到回報，一旦付出沒有收益，立刻就指著龍王爺罵街。往深了說，在求雨這一問題上我們也能了解到中國人對于宗教信仰的態(tài)度，中國古代就沒有什么類似于西方宗教的信仰，或者說中國人從來就沒有集體性地思考過“什么是信仰”的問題。中國人所謂的宗教信仰都是帶有功利性的。我們的語言體系中有兩個詞，一個是“祭拜”一個是“保佑”，祭拜的目的是求得保佑，只有保佑靈驗的神祇才會值得祭拜而香火旺盛。如果說有一個東西可以成為中國人的信仰，那就是“政治實用主義”。水來土掩，兵來將擋，隨機應(yīng)變，實事求是地解決眼前的問題，這就是中國人的信仰。所以，宗教信仰也沒有被“淘汰”，其他形式的“信仰”也沒有被“淘汰”，而是所有的信仰都成為了中國人的備胎，當(dāng)前誰有用，就用誰，就這么簡單。

如果能有一句話高度概況中國人的宗教觀，就是這句話：別問我信不信，就問你靈不靈；靈了，那就上三柱香，再給你磕個頭；你保佑我，我給你加香火；我向你許愿沒達成，那不好意思，我拜別家去。